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Pretéritu imperfectu

Pablo Texón Castañón
Primer Premiu del Concursu de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2003
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–¿Cuánto falta, ho?

Xabel tovía sentía’l resquemor en gargüelu y el sabor a tierra y fumu del 
h.achís na boca. Anueche fora mui gorda: porros, calimochu y, pa rematar, 

Ana nel portal, vaya rapaza, cómo se movía la castrona. Xabel tien un clavu na tiesta de 
la resaca y el ruxíu del 205 pela carretera Mieres nun ayuda precisamente.

—¿Qué ye, ho, que yá nun t’alcuerdas? Claro, l.lievas casi un añu ensin subir a 
ver a to güela... —espetó-y el pá, anque, pa cuando terminara de dicir estes palabres, 
Xabel yá taba escuchando nel discman les aventures d’Eminem peles cais de Detroit. 
Cuando diba pela oncena pista del CD, aportaron al pueblu. L’aburrición de tolos años: 
quealtutalmioninu, porquenunvienesmasaveme, yanunpuxovoipavieya... Y, dende 
entós, a cuntar les hores que faltaben pa volver a la civilización, pa fumar un poco colos 
colegues en parque, pa echar una partiduca al Bomberman Land na Play Station, pa 
ver los goles de la xornada n’Estudio Estadio. La fabada qu’amañara la güela pa xintar 
paez que-y entonó una migayina l’estómadu, frayáu tovía pol Don Simón calimocheru, 
pero a eses hores yá taba fartucu de tanta parpayuela como p’aguantar les histories 
de sobremesa. Poro, n’acabando’l panchón, blincó pel llateral del escañu y dixo que 
diba hasta’l desván, a ver si topaba los pantalones de la mili del pá. Iguándolos un poco 
diben quedar unes bermudes perguapes, como les d’Eddie Vedder pel 92. Subió pela 
escalera de castañal, dexando la güelga sonora de la madera centenario, y adentróse na 
semiescuridá. Decatóse de que daba cola tiesta en techu. Engurriáu, goliendo a polvu, 
a castañes seques y a ropa vieyo, observó toos aquellos trastes inútiles que, como 
si d’esa manera caltuviera vivo daqué del pasáu, so güela nun yera quien a tirar: el 
trubiecu de madera, los patucos azulinos, aquel carru de gües de plásticu que pa Xabel 
fora’l so primer regalu de Reis, les botes de pescar xunto a la cestuca na que metiera, 
gayoleru y emocionáu, la so primer trucha. Pero ente esi mecigayu de recuerdos, 
señardá y podrén, nesi muséu de la decadencia, nun había niciu de los pantalones. 
Nun requexu, debaxo del garabatín col que Xabel peñara cuantayá la superfi cie de los 
sos raigaños, allugábase un bagul vieyu y polvorientu nel que pudiera ser que tuvieran. 
Abriólu y —depués de que los goncios espresaran el so quexíu ferruñosu— comprobó 
cabriáu que nun había má una pila papeles. Ensin saber mui bien por qué, dio-y por 
echa-yos una goyadina. Apalpólos, amasuñólos y fo a fi xase nuna fueya mariella semada 
de lletres con caligrafía temblosa.

PA ENTREGAR A XUAN CASTAÑÓN (“REGUERA”)

      Felechosa, 12 d’otubre de 1943

 Ya sabes qu’hoi voi poner la to cenina en porzolán como tolos días, que voi repartir 
la racionina castañas pa ente los dos, que va haber un tayuilu vacíu co’l fuiu... Ya sabes 
que sigo asperando; que l’aprovecer, el desconsuilu, la murnia y el mieo nun son pa 
comigo, Xuanín. Nun son quien a valtar la mio esperanza, anque ya nun sé mui bien qué 
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ye polo qu’aspero: un home, un ricuirdu, una ilusión, una pantasma, un caabre... Sea lo 
que sea, yo morrería por el.lo. Ye tan raro nun saber ónde ta lo que más quies; tan malo 
nun ser quien a pone-ye una xeografía a lo que-ye da sentío a la to vía; tan triste escribir 
estas palabras que nun sé si te yegarán... Tolos días miro pa esos montes y pienso en ti y 
sé que tas aende, abel.luguéu, y arrespígome cuando recuerdo la to fi gura esmuciéndose 
pente la fueya l’últimu día que mos viemos. El suplu que t’avisó de que los guardias 
venían por ti. L’últimu besu. Y el dolor, solo’l dolor...

Máncame isti país, máncame esta guerra que, digan lo que digan, nunca termina, 
máncame la nuestra traxedia, Xuanín, máncame que lo que me namora de ti sea lo que 
mos separa: la to valentía, la to neceá contra la inxusticia, el to compromisu pa col ser 
humanu, el to compromisu... Pero yo queé tan, tan sola... Yo nun sé de política como tu, 
nin de repúblicas, nin de la revolución del proletariao. Yo nun tengo ná polo que peliar, 
ná polo qu’afuir; namá tu, mante, namá. Tu pelias por unas ideas, tu vives y muerres por 
un puilu; yo, ¡ai Xuanín!, yo muerro por ti. La to ausencia, las nueches ensin dormir, el to 
reló, muirtu, asperando como yo polas tos manos sobre la trébede... Esa ye la mio guerra. 
Esas son las balas que frayan las mios corás.

Iquí toi: pasando fame y frío, ensin patria, ensin futuru y, sobre too, ensin ti, Xuanín, 
ensin el to calor, ensin los tos goyinos na mio frente, ensin el golor de las tos caricias, 
ensin la roxura de los tos l.labros, ensin la prenda encesa que tantas veces descubrí... Y lo 
pior de too son las nueches, Xuanín; las nueches ensin ti. Cualquier ruío me l.loanta —la 
curuxa, la crecía’l río, l’eire xiblando a traviés del ventenu, las pisás foscas y metálicas de 
los guardias, los sos berríos d’arribaspaña cuando salen enfi laos del chigre...—, pero yo 
sigo al.lampando porque dalgún día pises silenciusu esas siendas, aportes a casa y entres 
de sópito na camera y me fagas l’amor ensin palabras y henchas de los tos besos el mio 
cuirpu y averes la to boca a la mio y vuelvas a penerar colos tos dientes el mio aliindu... 
y, dexando la más dulce y dolorosa xacea, coles —¡tengas que colar!— al amanecerín, a 
xuntate col to exércitu d’almas, qu’iquí ya nin s’alcuerdan de las vuestras caras, que pa 
mi que ya vives namá dientro del mio corazón, mui fuerte, mui intenso, Xuanín, que yo 
sé que, pase lo que pase, iquí nunca vas morrer.

 Siempre asperándote,

     ROSA

Nel viaxe de vuelta, Xabel, como siempre, nun abrió la boca. Llegó a casa, punxo la 
gorra Nike, garró’l costu del caxón, cambió’l CD d’Eminem pol de Limp Bizkit y salió 
pal parque eufóricu pola ayalguina negra que llevaba en bolsu y pol troníu guitarreru. 
Colos amigos, lo de siempre: unes rises, fumu a comuña y un poco d’imaxinación 
p’alimentar la épica del sábadu nueche —¡l’Ana esa dexóme face-ye de too, tíos!—. De 
toes maneres, coló primero de lo habitual. Notábase ausente, notábase raru. Percorrió 
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silenciosu eses cais —silenciusu esas siendas, silenciusu esas siendas— qu’empobinaben 
a casa pensatible, embaecíu, n’ayén. A la cena, mientres averaba la pizza Quattro 
Staggioni a la boca preguntó: 

— Pá, ¿cómo morró güilo?

El pá movióse bullindiegu sobre la siya; duldó, inquietu, un segundu y dixo:

—Matórenlu en monte cuando la guerra. La posguerra, meyor. Trixórenlu los 
guardias y tirórenlu a co ca güela. Taba fl ecu y barbúu. Ensangrentéu. En bolsu nun 
traía má un peezu pan y una carta que to güela-y mandara per un enl.laz.

Xabel escuchó con atención mientres, de llau, vía na televisión la cara d’una muyer 
iraquí.
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Paco depués del trauma

Quique Faes
Primer Premiu del Concursu de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2004
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T oo empezó una nueche de seronda, sí, recuerdo que yera una nueche fosca y bo-
rrinosa con fueyes de pláganu emporcando les aceres y un airucu revolvín revo-
lotiando de xemes en cuando a ras de suelu, como drogáu, como galbanosu. Eso, 

sí, yera seronda y yo andaba pasiando a Jose Luis, que ye’l mio perru imaxinariu. Hai 
trece años, cuatro meses y siete díes que salimos los dos a caleyar pel barriu depués de 
la medianueche, y la verdá ye que nesi llargu espaciu de tiempu compartíu acabemos 
por conocenos l’ún al otru con una complicidá d’hermanos ximielgos o d’amigos ínti-
mos que se sienten carne d’un mesmu cuerpu: si entorna los güeyinos una migaya pa 
la manzorga y camina coles oreyes gaches, yo sé que dalgún escuru pensamientu de 
culpa lu atormenta y que’l reconcomiu va tupi-y l’aparatu dixestivu hasta impidi-y facer 
tranquilu les sos necesidaes perrunes; si se sienta en cada semáforu y se queda mi-
rando pa min mui seriu, como desnudándome, como diciendo Paco nun entiendo esta 
puta vida, tan solos equí tu y yo, abrázame por favor dame un abrazu, yo afalágolu se-
liquino y doi-y l’amor que sé que necesita, que dambos necesitamos; si vien mansulín 
al mio llau y emite un soniducu casi impercibible, un humilde y discretu ññññggg, casi 
siempre agudu, ye que quier conversación y que-y presta oyeme a min falar primero.

Ye grande, Jose Luis. Tien un corazón infi nitu. Merquélu hai trece años a un arxen-
tín que venía peles cases vendiendo animales imaxinarios, llueu del aciagu episodiu de 
los Praos del Trauma. Dios, Dios, qué mísere y qué indefensu y qué terriblemente axo-
rizáu pue sentise ún cuando la suerte-y da la espalda. Yéremos guah.es ensin criteriu. 
Ensin maldá. Cómo díbemos imaxinar qu’al más fi eru d’ente los quinquis del barriu 
d’al llau podía molesta-y de verdá qu’andáremos diciendo per ende que yera feu, ma-
ricón, fatu ya impotente. Ónde taba’l sentíu l’humor de los quinquis. Y cómo díbemos 
barruntar qu’aquella atapecida amarga sobrevolada por ñubes negres de malos bada-
güeyos l’agraviáu diba cruciase con nosotros nos Praos del Trauma, y diba arrodianos 
con xente de la so banda, nunchakos en mano, asina que son estos cagayones los 
qu’anden diciendo que yo soi subnormal, y nosotros inocentes corrixendo subnormal 
non, fatu ya impotente, y ellos venga ximelgar los nunchakos, y mientres, ún sacaba un 
bate de béisbol y otru unes cadenes toes puerques y furruñoses, ónde taba’l glamour 
de los quinquis, y l’ofendíu tou encabronáu sentenciando ¿pos sabéis qué vais facer 
agora? agora vais chupámela, y nosotros galguiando como pompeyanos qu’escapen 
de la llava que vien monte abaxo, non non chupátela non, y ellos tres de nosotros, y 
aquelles ñubes negres de mierda que nun se decidíen a descargar un diluviu colosal, 
un cataclismu xusticieru qu’acabara de sutrucu cola hestoria de les civilizaciones…

En fi n. Ello ye que nun llovió y la mio conducta alteróse. Camudé nun críu roceanu 
y retrayíu, y pa detrás la rellación con Jonás, el collaciu que venía conmigo aquella 
tarde de pánicu, enrareció y col tiempu acabó frañendo, porque nun momentu de la 
fuxida separtáremonos y perdiéremos contactu y claro, quedónos yá pa siempre la 
dulda de si a la fi n dalgún de los dos llegara a chupá-yla al quinqui susodichu. Mio ma 
intentó consolame y fracasó. El médicu de cabecera intentó consolame y fracasó. El 
siquiatra de la Seguridá Social tampoco nun pudo sacame del pozu fonderu nel que 
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taba somorguiáu, y amás resultó ser primu carnal del quinqui, humillante razón pola 
que, depués de conocer l’orixe del mio mal marchó pal despachu contiguu aguantando 
la risa y sentílu dicir per teléfonu Rosi, tengo equí a un paciente que me diz que’l to 
hermanu ye homosexual. Y asina aporté a la consulta de la terapeuta. Aconseyóme que 
compartiera la mio frustración con dalgún animal domésticu, un gatu, un xilgueru, y 
yo vi naquel arxentín que picaba nes puertes una seña inequívoca de que’l destín venía 
a visitame.

Tener un perru imaxinariu tien un carrapotáu de ventaxes. Por exemplu, namás 
que lladra cuando yo lo imaxino, y si tarrezo atropar les sos defecaciones porque fai 
fríu y nun m’apetez sacar les manes del bolsu, imaxino que ta estriñíu y vuelve pa casa 
tan íntegru como salió, y ye tan llistu y tan formal qu’espera ensin retrucar al otru día. 
Asina da gustu. Una vegada, incluso, imaxiné que-y mordía fi eramente la entepierna a 
una pareya de guardiaciviles y de sutaque escapemos a les carreres. Probes. Queda-
ron ellí lloñe ablucaos, pequeñinos y verdes na distancia, viéndome a min solu correr 
camín d’un abellugu seguru, a salvu de l’autoridá, campeón mundial de los doscientos 
metros llisos.

Por eso quixi que Jose Luis fora’l mio perru postraumáticu, la mio redención. 
L’arxentín aquel vendía tamién gatos y tortugues y pexes d’acuariu y hasta un osu po-
lar, toos ellos tamién totalmente imaxinarios, pero a min partióme l’alma aquel perrín 
negru y desvalíu que me miraba con tanta tenrura perruna dende les profundidaes del 
suelu. En diez minutos de negociación saqué-ylu por solo cientu venti euros, y amás 
diome una correa imaxinaria, un güesu de plásticu y un hamster de regalu qu’a lo pri-
mero andaba al debalu pela casa ensin dar nengún problema, pero un día desapaeció y 
depués de buscar y buscar per tolos requexos, y de xiblar pa llamalu, bichín ónde tas, 
ven que voi acabar estrafallándote si te piso, ven, apaeció metíu na pantalla l’ordenador, 
y yá más nunca nun pudi escribir en paz un documentu porque resultó dafechu impo-
sible sacalu d’ellí. Llevábemonos bien hasta que sucumbió a la fame y decidió zampar 
tol sistema operativu Windows XP. El mui desalmáu.

Bono, que siento que divago. Dicía que yera una nueche serondiega y que taba 
pasiando pacífi camente a Jose Luis pel barriu cuando una llamada de la mio terapeuta 
alteró la tranquilidá del recorríu y determinó pa siempre’l mio futuru, Paco, cómo tas, 
tengo una propuesta que te facer, escucho lladrar, ¿qué tas, con Jose Luis?, mira, tengo 
otros dos pacientes con un cuadru asemeyáu al tuyu, bono, ún d’ellos tien más bien 
un trestornu obsesivu-compulsivu y blablabla, pensé que si montáis ente los tres una 
empresa y vos integráis nel mercáu llaboral, nun sé, pue ser una bona terapia, pue 
ameyorar les vueses rellaciones social-afectives y tamién el desendolcu sicomotriz, y 
blabla les carencies comunicatives, y blablabla sicosomática, qué te paez.

Tengo que confesar que la primer reacción foi de galbana. Al fi n y al cau, yo vivía 
entreteníu y en paz sacando toles nueches al mio perru imaxinariu, siempre y cuando 
nun tuviera noticies de Jonás el Felador y la Guardia Civil me dexara escapar d’ella 
tranquilu una o dos vegaes al mes, más non. Pa qué volver a la sociedá. Pero una llarga 
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conversación telefónica con mio ma, que me fi zo xantaxe emocional asegurándome 
que necesitaba perres pa comprar un Alcampo mui completu que viera nuna escursión 
a Portugal, y unes toalles y un albornoz de pasu, movióme a ser posibilista y, mientres 
Jose Luis mexaba concentráu la rueda trasera d’un vehículu de la Policía Llocal, decidí 
que podía probar. Un pimientu m’importaba la mio reinserción, pero’l mundu ye mui 
anchu, el destín antoxón y en cualquier espaciu-tiempu inesperáu pue cruciase ún con 
una persona afín, quién sabe, igual la propietaria d’una perrina imaxinaria que puea 
salir a xugar col míu, o’l siquiatra bilorderu, y a esi sí que m’encantaría que Jose Luis-y 
tarazara’l miembru d’un violentu taragañu. Xusticia pa Paco. Support Francisco. Una 
llástima qu’al mio regresu a casa aquella nueche de revelación y de nuevos caminos 
que s’abríen intentara yo abrir, a la so vez, el corréu electrónicu pa comunica-y el mio 
determín al mundu y m’atopara con que’l hamster, gordu y ñervosu per aciu de la claus-
trofobia, neurasténicu perdíu, comiera tamién tolos mensaxes vieyos que guardaba na 
cuenta. Sentí una descomanada impotencia, mayor inda que la que-y atribuyíemos Jo-
nás y yo al quinqui nunchakeru, y presu de la mio propia incapacidá pa imaxinar que’l 
hamster imaxinariu nun taba yá dientro l’ordenador, simplemente marché pa la cama 
coles oreyes gaches. Jose Luis yá dormía.

Dime cuenta ensiguida que la mio terapeuta yera más práctica y más intelixente 
de lo que yo pensaba nun principiu. Axuntónos a los tres na so consulta, que ye un 
espaciu incoloru ya inodoru nel qu’ún siéntese instintivamente protexíu, y animónos a 
montar, por exemplu, una empresa de mudances. Por qué non. Qué diferencia hai, nel 
fondu, ente mover tolos díes les caxes del alma d’un sitiu pal otru, del esmolecimientu 
pa la pena, de la pena pal desconsuelu, y desplazar caxes de cartón ente pisos y cases, 
qu’agora que lo medito tampoco nun dexen de ser caxes nes que se mete a vivir la 
xente. Eso, diximos, por qué non. Pero dixímoslo caún pa dientro, como comunicán-
donoslo a nosotros mesmos, tovía un poco aturullaos pola vergoña que te da sentate 
na mesma mesa con otros dos seres humanos que sabes que son tan paranoicos y tan 
rarinos como tu. Que nuna d’estes puen disputate incluso l’atención profesional de la 
terapeuta, mira tu si resulta que les sos paranoies son más graves o más pintoresques 
que la tuya y la comunidá científi ca internacional interésase más por ellos y a ti recé-
tate namás qu’unes vulgares pastilles, como si foras un enfermu normal y corriente, 
un griposu de mierda, un hipocondriacu, hala, tranquilín, tres al día y vuelvi en dos 
selmanes. Qué inxusta pue llegar a ser la vida. Solidaridá con Paco. Save the hamster.

A simple vista, los dos paecíen más o menos inofensivos. Serios, callaos, daqué 
reviraos sobre sigo mesmos enriba l’asientu. A los diez minutos supi que’l más altu, 
Carlos Xosé, padecía un desdoblamientu de personalidá que lu facía creyese Alberto 
Cortina, y cuando non, Alberto Alcocer, fenómenu pol qu’abrió la boca a la fi n pa mani-
festar que sí, que constituyíemos la sociedá llimitada, pero qu’andáremos fi rmes por-
que en cualquier momentu facíanos una OPA hostil y fundíanos na miseria profesional 
yá pa tola vida. A los quince comprobé que l’otru individuu, que respondía al nome 
de Sebastián, yera cleptómanu crónicu, pero cleptómanu d’idees, cosa que naquella 
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mañana de descubrimientu mutuu abultóme peligrosísima porque la indefensión na 

que tas énte un tipu asina ye completa. Nun pues pensar nada: arrampúñatelo too. De 

fechu, lo primero que dixo foi que la idea de montar una empresa dedicada a les mu-

dances fora d’él, pero que por vergoña nun la espresara antes que falara la terapeuta.

Ah, sí, la terapeuta. Maquiavélica muyer. Na siguiente sesión conxunta, a la 

qu’aportemos colos trámites iguaos y los papeles yá en regla, presentóse más atractiva 

que nunca, con una blusa gris llixeramente escotada na qu’apigazaba la promesa de 

dos pechos arrechos y una elegante falda de tubu que propiciaba imposibles y fabulo-

sos crucies de piernes. Nun tenía piedá. Esclucábanos tres d’unes gafes de pasta ne-

gro, el pelo recoyío, masuñando un colgante de plata de simboloxía creo que mapuche, 

untándolu de cuspita como ensin da-y importancia, de mou rutinariu. Obviamente, 

tuvi una erección. Bono, en realidá foron dos. La primera fracasó cuando, encegoláu 

poles ganes de face-y l’amor ellí mesmo, enriba la siella xiratoria, con pasión rupestre, 

con deséu inconteníu, decatéme que Sebastián el Cleptómanu podía robame la idea y 

quién sabe, conquistar a la terapeuta antes que yo. La segunda esbarrumbóse tamién 

en cuantes el so maríu apaeció de forma inesperada nel consultoriu y ella informónos 

que necesitaben mudase de casa, y por favor, yo sé que ye pidivos un favor mui grande, 

pero nun vos importaría echanos una mano, agora que yá tais profesionalizaos, mira 

cómo ye la vida de caprichosa, nunca nun se sabe ónde va tar la próxima casualidá, y 

blablabla gracies, blabla de verdá munches gracies, gracies a los tres. Y ponte tu a co-

bra-y una mudanza a la to terapeuta, pa que se dedique a arruinate la integridá síquica 

a partir de la primer sesión siguiente al cobru. Azacanáu pol realcuentru col esfuerzu 

físicu, muertu de ganes d’echame a morrer, imaxiné que Jose Luis nun tenía ganes 

de salir y espetéme na cama como un xigantescu aerolitu llovíu del cielu que busca 

namás un llugar silente y apartáu pa desintegrase. Por si acasu, nun quixi prender 

l’ordenador.

Aquel foi l’estrenu, pero digamos que neoprofesional. Tres díes depués, y ensin 

que notara dengún avance nel mio trestornu, un matrimoniu integráu por una actriz 

y un director de cine llamónos pa facer el primer trabayu remuneráu. Xornada negra. 

Menos que la de los Praos del Trauma, pero negra igualmente. Pa inaugurala, Carlos 

Xosé llegó tarde y enforma entumbíu porque abriera a la baxa la Bolsa de Madrid y a 

los tipos d’interés nun sé mui bien qué-yos pasaba. Llueu, camín del domiciliu al que 

teníemos que dir, perdímonos dos vegaes: yo diba pensando qué prestoso yera parar a 

tomar un chocolate con churros calentino y nutritivo, tan aína como yera, tan anubríu 

qu’alboreciera’l día, y Sebastián arrampuñóme la idea, tiróse en marcha del camión  

—que yera propiedá del otru, según dicía, como complementu d’una operación inmo-

biliaria — y cuando pudimos voltiar a por él tracamundiemos el desvíu l’autopista. Asi-

na de cenciello, asina d’humano: mientres Sebastián el Cleptómanu antroxaba énte un 

chocolate caldio nun bar de carretera, Carlos / Albertos y un sirvidor dábemos vueltes 

y vueltes ensin aportar nunca al sitiu correctu, mesmo que si tuviéremos presos d’una 
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increyible maldición xitana que camuda’l cursu de les coses y escurez el propiu destín 
ensin remediu nin amuletu posibles.  

 Por supuesto, aportemos al destín mui tarde. Nunca nun viera tantes caxes de car-
tón tan xuntes y tan amenazantes, esperando unos brazos bien puestos que les fi cieren 
viaxar y conocer mundu. Nunca nun trabayara tanto nuna mañana. Había mázcares 
africanes, febles llámpares de diseñu, fotografíes de xente desconocío que sonrisaba 
quién sabe por qué oculta sida, instrumentos de percusión, cientos de cintes de videu. 
Peles habitaciones desolaes, amorrentaes con esa soledá fonda que tienen les cases 
ensin muebles nin colores, espardíense montones de llibros de tolos títulos y tolos 
xéneros. Y coyí ún. Qué ye una gotina d’agua en mediu l’interminable océanu. Y vi 
que ponía, nuna páxina abierta al azar, que’l calter cimeru del comunismu nun ye la 
desapaición de la propiedá dafechu; ye la desapaición de la propiedá burguesa.

Sí, gustóme. Por qué l’atractiva terapeuta de piernes sensuales tenía que ser pro-
piedá burguesa únicamente del so maríu, y viceversa. Por qué Jose Luis nun tenía 
drechu a pacer en llibertá nos xardinos privaos de les urbanizaciones, igual que tolos 
demás perros imaxinarios del planeta, por qué, por qué. Gustóme ya inda intenté apli-
car esi pensamientu colectivista a min mesmu, y atopé que nun m’importaba demasiao 
compartir colos mios semeyantes dalguna propiedá, nun sé, por exemplu l’ordenador. 
Total, tenía un hamster dientro. Con Carlos Xosé faciendo por vende-y a l’ama la casa 
unos terrenos na plaza Castiya de Madrid, mire que-y los dexo a preciu de saldu, que 
ye una oportunidá única y les condiciones hipotecaries agora son inmeyorables, se-
ñora, nun dulde más, aproveché pa guardar en bolsu aquel providencial exemplar del 
Manifi estu del Partíu Comunista que me traxo onde güei toi y que m’allumó’l camín de 
la lliberación. Abaxo la propiedá burguesa. Abaxo los nunchakos como instrumentu 
d’opresión a los más febles. Abaxo los maríos de les terapeutes. Cobremos y salimos 
volaos del llugar, emperruñáu Sebastián en roba-y al director de cine toles idees que 
tenía pa les películes de los próximos diez años. Yo díxi-y que per primer vegada en-
tendía la so ideoloxía, sí, Sebas, amigu, a la fi n qué son les idees, más que propiedaes 
burgueses. Él miróme desconcertáu. Tenía nos güeyos el plasmu universal del que 
siente que nun fala’l mesmu idioma que’l so interlocutor. Sí, Sebas, abaxo la propiedá.

Tolos miércoles, con puntualidá suiza  —dicen que los suizos son la hostia de pun-
tuales — abríase a les ocho en puntu la puerta máxica de la consulta terapéutica y ellí 
taba Ella, guapísima, intelixente, feliz de tener una casa nueva y tolos oxetos personales 
dientro d’ella con gastu cero nos portes. Entrugaba si notábemos avances, y naquella 
ocasión Carlos Xosé foi’l primeru en falar, sí, yo sí, ensin dulda l’Euribor amuesa una 
tendencia positiva que va redundar nun clima de confi anza pa los inversores, y si nun 
vos da más necesitaba que nun s’estienda muncho esta congregación porque mañana 
tengo que dir a ver al mio abogáu pa pidi-y l’indultu al Gobiernu, munches gracies. 
Sebastián sopesaba nesi momentu la idea de creyese él tamién Alberto Cortina y nun 
dixo nada, asina que tomé yo la pallabra, tengo que reconocer qu’un poco atontolináu 
pola maxestuosa presencia tan cercana de la terapeuta con gafes, em, ssí, en fi n, yo…, 
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yo volví a lleer. Felina güeyada de satisfacción hacia la mio humilde persona, ¿ah, sí?, 
qué bien, Paco, y qué llees, dime. El Manifi estu del Partíu Comunista. Plasmu xenera-
lizáu. Sebastián presu del mesmu ablucamientu qu’esa tarde lu desarmara nel camión. 
Yo presu d’un arguyu de llector que, la verdá, yá tenía dafechu escaecíu, deseando 
interesar a la terapeuta. La terapeuta ente la vida y la muerte, qué faigo, desnúdome 
equí mesmo y amo con desesperu a esti home o quédome col burgués del que soi 
propiedá, que ye menos interesante (Noooon, esto último yera namás productu de la 
mio imaxinación). La terapeuta, en realidá, presa d’un revexu de rocea, indecisa ente 
da-y credibilidá al mio testimoniu o rise énte un presuntu y ocurrente chiste. Al otru 
nun lu menciono porque enfotábase n’analizar el valir del índiz Dow Jones al pieslle na 
pantalla del so móvil, conectáu a internet. Ella inmóvil. Ella.

Al salir esclucóme d’arriba a baxo. Foi per detrás, nun lo pudi ver, pero sentí a les 
clares el so aliendu y el so arume de fruta del tiempu arruñándome’l llombu, como si 
tovía se quedara pensando qué había de real nes mios pallabres, como cociendo un 
diagnósticu. Esa nueche estiré más que davezu’l paséu con Jose Luis. La verdá ye que 
tocábanos escapar un ratín de la Guardia Civil, pero l’afayu del día dexárame dientro 
un principiu de rucadera que quixi compartir col mio amigu íntimu, y ente los dos 
decidimos empezar a lleer cachinos del llibru al tuntún, abriéndolu pela páxina que se 
correspondiera col númberu’l portal en que cada día fi ciera la mudanza.

Na siguiente xornada llaboral, tocó’l portal 59. La mala suerte quixo que Sebas-
tián el Cleptómanu quedara esa mañana en casa, fi nxendo tar malu depués qu’a min 
se m’ocurriera, la viéspora, fi nxir enfermedá pa escaquiame del trabayu y tener más 
tiempu pa meditar la última llectura. Orbayaba con mal aquel y los muebles esbariaben 
peles escaleres, camín de rayar les marcaciones o de manchar les paredes, ehí va un 
sofá, ehí escapa un sillón, gárralu si pues. ¿Veslo? Por qué tien qu’haber muebles que 
seyan propiedá de daquién. Pa detrás, Carlos Xosé frayó un deu y tuvi qu’aguantalu tola 
mañana lloramicando, y agora cómo me presento yo a comer colos mios socios, pre-
cisamente güei que tenemos conseyu d’alministración. Males grandes, gran remediu. 
Tranquéme nel váter amparáu por una supuesta fl oxera y abrí’l llibru pela páxina 59, el 
raigón onde s’asitia la familia burguesa de güei ye’l capital, el porgüeyu individual, la 
familia, en tantes que familia, nun existe namás que pa la burguesía. Claro, otra señal. 
Rematáu’l llabor del día, con Carlos en verdá mui pelma y mui llorón, y yo pensando a 
ti quería vete yo fuxendo de la Banda’l Nunchaku, mierdán, malcriáu, descalcéme en 
casa y cola sensación de comodidá vieno una fola revisionista de compasión pol com-
pañeru quexicón que me fi zo repensar que probitín, depués de too nun tien la culpa, el 
probe ta como una cencerra. Estraña proyección: alcordéme de mio ma.

A Jose Luis nun-y dio más esperar un poco más pa salir a la calle, él ye asina. Xene-
rosu y d’alma grande. Dexóme garrar el teléfonu y dici-y a les clares a mio ma que nada 
de sofi tu económicu pa mercar l’Alcampo portugués, que si quería ún vaciara l’horru y 
lu enllenara de lluces y azafates. Abaxo la propiedá burguesa, madre. Y de pasu abaxo 
la familia, esa ferramienta opresora que-y da escusa al sistema capitalista. Abaxo la es-
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clavitú del parentescu. Abaxo los maríos, en particular los de les terapeutes atractives. 
Sí, eso, too cuadra. Envolvióme una enerxía positiva tan pegañosa y tan desconocida, 
que baxé-yos tres lates de cerveza a los obreros qu’inda a eses hores afuracaben la mio 
acera, pregunté-yos si necesitaben ropa, contestáronme non munches gracies, pero 
si tien un pinchín de tortiella o daqué de chorizu, di-yos unes caxigalines pa picar y 
xubí pletóricu pa casa. Cómo sedría d’estensu’l mio bienestar, que prendí l’ordenador, 
saludé mui contentu al hamster okupa, que nesi intre royía un sobreviviente archivu de 
testu, y di-y pa comer unos cuantos quicos esmigayaos que tuvi que meter con procuru 
per una ranurina mínima de la pantalla. Asina, ensin rencores. Abaxo les barreres de 
clase.

Les nueves y socesives sesiones con Ella foron desendolcándose como pasos d’un 
procesu duce, yo compárolo cola ellaboración d’un productu cualquiera de pastelería: 
pasín a pasu, primero una base de bizcochu bien trabayada, la puerta que s’abre, el 
saludu primeru; de sutaque les capes iniciales de nata y chocolate, una de nata, una de 
chocolate, una pallabra d’ella, una insinuación de mio; una melguera proximidá verbal, 
la mermelada, el merengue, les guindes d’a lo cabero. Dios, Dios, qué ganes de comer. 
A Ella y a la tarta. Por qué motivu les mangues pasteleres tienen toes amu, y esos 
miércoles nengún camarada reposteru taba cerca de min pa dexame una, col determín 
irreductible que tenía yo de dibuxa-y un corazón de nata alredor l’embeligru y llueu 
empezar a llamber sonce, amorosiegamente, con sabencia d’amante, cola milenaria 
calma que los océanos usen pa dir apolazando piedres y cristales.

Pero nesi aspectu nun hebo un bon fi nal. Siento adelantalo, pero asocedió asina. 
La maldadosa terapeuta, propiedá privada, propiedá burguesa, nun supo tar al altor de 
les circunstancies, y les circunstancies nesi momentu yeren básicamente la mio fame 
d’ella y la mio lliberación, por fi n, depués de trece años, el mio regresu al mundu, Jose 
Luis vete sacando’l confeti porque esto hai que lo celebrar, vete faciéndote a la idea 
porque en dalgún llugar tien qu’haber una fi esta de voluptuoses perrines imaxinaries 
y ellí te veo yo, baillando una danza sensual qu’embruxe a toles tos conxéneres. Sí, 
amigu l’alma, abaxo la murnia perruno-burguesa. Muerte a los preseos d’esplotación 
qu’impiden la proletaria y carnal xuntanza del mio cuerpu renováu col (mmmm), col 
maraviyosu y tebiu cuerpín prietu d’Ella, la terapeuta. Ella, la que nel miércoles si-
guiente a la llamada a mio ma, y nos pocos miércoles más que vinieron depués, nun 
pescanció’l mio mensaxe. Yo sé que nun yera fácil d’entender, sé que cuando se tien 
un maríu burgués y una casa nueva y una mudanza de baldre pa llevar carretaos de 
pequeñes propiedaes privaes nun ye fácil rindise a la evidencia de que la clase primida 
nun pue lliberase de la clase primidora ensin lliberar al mesmu tiempu y pa siem-
pre enxamás a la sociedá entera de la esplotación (esto lleílo un día que fi cimos una 
mudanza nun portal númberu 25). Pero home, un pocu de solidaridá. Que yo taba 
resurdiendo llueu de trece llargos años de cruel aislamientu y d’ostracismu social. Y 
Ella, la insensible, cada vegada dedicándonos menos tiempu, en fi n, gustaríame ver 
qu’avanzáis vosotros tamién como Paco, que por cierto, Paco (Paco yera yo), albidro 
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que yá ye hora de qu’empieces a reducir les hores de terapia, el to sistema neuronal 
paez tar sanando a bon ritmu, nun sé, podemos probar en principiu cola metá y elimi-
nar yá los ansiolíticos, qué te paez. Y too esto pronunciao dende un sensualísimu vistíu 
vaqueru tirando a curtiu, y unes medies de rede gorda, y unes botes altes a xuegu… 
Por favor, por favor, una migaya d’humanidá. Polo menos que dexara de xuguetiar col 
colgante mapuche, o de cruciar y descruciar tol ratu les piernes.

Tomélo como una declaración abierta de llucha de clases. Ente tar colos primíos 
y colos que primen, coles víctimes o colos verdugos, la terapeuta ingrata escoyó lo se-
gundo, y, poro, confi rmóse como una propiedá / propietaria burguesa y mereció’l mio 
raxón obreru, claro. La mui capitalista. Aquella nueche volví escapar un cachín de la 
Guardia Civil depués d’imaxinar que Jose Luis-yos mordigañara bien d’ello’l perímetru 
escrotal. En casa solidaricéme col hamster: asitié na pantalla l’ordenador una pancarta 
y tamién una hucha pa que los vecinos sofi taren la so causa, iniciativa que nun tuvo 
demasiao ésitu porque nin pudi sacar l’ordenador a la escalera comunal nin supi mui 
bien qué facer, si pidir perres reales o dineru imaxinario. Y cavilgué’l plan. Abaxo pa 
siempre la propiedá. Abaxo los maríos, y de pasu los cuñaos, que nunca nun me paeció 
que pudieran valir pa nada n’especial, y que dende una perspectiva burguesa siempre 
son l’enemigu.

Carlos Xosé entrugóme aquella última mañana que si m’alcontraba bien. Vía que 
yo nun pronunciaba una pallabra y asustóse. Sebastián permanecía nel so asientu del 
mediu, pensatible y más roceanu que nunca. Ah, la lliberación. El güelpe primeru del 
qu’empezar pa tresformar les estructures sociales. El Plan. Aporté a casa y eché-y 
diez céntimos al hamster pa que nun se me desmoralizara. D’ellí garré un autobús, 
y llueu otru, y depués un terceru, y asina hasta comprobar que naide nun me siguía. 
Sentía nes coraes el tactu xeláu y metálicu del cuchiellu xamoneru qu’apertaba fuerte 
fuerte nel bolsu la chaqueta, como una bola ñeve apegada a la epidermis al altor del 
bandullu. Qué responsabilidá, sí, pero qué decidíu caminaba peles aceres a lo primero, 
cruciando parques, andando caleyes, ah, sí, Paco yera la contrabisarma que percuerre 
Europa, abaxo la esplotación, triando aveníes, enfi lando a la fi n el camín de la urbani-
zación prevista, torgáu por fueyes de pláganu serondiegu igual qu’al entamu de la mio 
hestoria. Qué claru se dibuxaba yá l’oxetivu, qué…

Mierda.

Milenta vegaes mierda. Qué yeren eses sirenes. Qué yera esi espolín enfrente la 
casa de la maldadosa terapeuta. A una distancia prudencial, abellugáu tres d’una de les 
valles dafechu penitenciaries qu’arrodiaben la urbanización y dáben-y un aquel de cár-
cel posmoderna, d’Alcatraz de diseñu, o de Villabona fashion, o de Topas, o de Teixei-
ro, o del Salto del Moro, esperé unos minutos y ablayé al ver salir esposáu de la casa 
a Sebastián el Cleptómanu. Claro, robárame la idea. El mui rastreru. Asesinara ensin 
contemplaciones al maríu burgués, que, por cierto, facilitó-y el trabayu porque, según 
vi na tele al otru día, intentó defendese con unos nunchakos y él mesmu pegóse un 
hostiazu tremendu nos xenitales que lu dexó inconsciente. Probe. Por andar xugando 
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al quinqui nunchakeru. Lo que m’ablucó enforma  —amás d’encoyeme de la impresión 
cuando supi esi detalle de los nunchakos — foi la decisión de Sebastián d’entregase a 
la Policía acabante cometer el crime, porque la verdá ye que yo nun pensaba entrega-
me, y h.oder, yá d’arrampuñar una idea ayena, arrampúñala entera, y escapa como un 
tiru pa siguir faciendo la revolución. Pero qué va. El probe cleptómanu salió de la casa 
pilláu con tol equipu, glayando mui encesu proletarios de tolos países, axuntáivos, y 
claro, yo nun pudi eludir el pensamientu de que, pa enriba de cleptómanu, un pocu ton-
tín sí que yera. Probe. Probín él y probe yo, qu’asistí a la escena como al fi nal d’una pe-
lícula policiaca, derrotáu y solu como l’únicu sobreviviente d’un holocaustu nuclear.

Llaméla un día pa dici-y que, home, agora que nun yera propiedá burguesa de 
naide, por qué nun facíemos l’amor una vegada, y qué sé yo, víamos si-y prestaba y en 
casu afi rmativu podíemos facelo siempre qu’Ella quixera. Punxéronme vixilancia poli-
cial. Lo que nun m’importa demasiao, la verdá, porque asina Jose Luis pue morde-yos 
la entepierna siempre que-y pete, y nun nos fai falta nin escapar siquiera.

Lo que siento ye que tamién metieran en prisión preventiva a Carlos Xosé por 
agredir a un periodista llocal que, creyía él, taba sacándo-y una foto. A la mierda la em-
presa y a la mierda’l llibru. Cómo voi siguir lleendo si yá nun tengo númberu de porta-
les como guía. Esperando qu’aporte otra vuelta la mio hora, sedáu pola seguranza de 
qu’Ella actuó como una traidora, pasio cada nueche a Jose Luis y yá nun tengo priesa 
por nada. Oyi, ensin rencores: si dalgún día vos atopáis con Jonás el Felador podéis da-y 
la mio dirección. Nada nun hai en mundu que nun puea iguase felando, digo, falando. 
Hala, Jose Luis, mexa y vamos pa casa. Di bones nueches a estos señores. 
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Cuentu raru 
del albeitre y la muyer 
paridora de suaños
Juan Carlos Crespos Lanchas
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A Tamara

A vegaes si cuidáis el silenciu la nueche, montada nel Nordés, trai hestories o 

cuentos qu’espliquen el preciu verdaderu del aldu o del destín como escoyáis 

nomalu. Del aldu irremediable, del que te marca y nun te dexa fuxir a niundes 

nin más opción que’l rindise a lo inevitable. Pero toi precipitándome.

Una d’estes nueches qu’amenazaba truena, el Nordés sopló feble al entamu y llueu 

foi garrando fuercia fasta que glayó esta hestoria, qu’agora voi cuntavos. Esta hestoria 

del nomáu «triste Albeitre» anque yera tamién conocíu pol nomatu de «l’Home-abra-

zu». Esti yera un home heriedu d’un aldu estrañu… cunta asina la hestoria:

«Güei alcontraron al Home-abrazu, tenía la cara camudada en corteya ya un glayíu-

mudu escorríase pela madera-boca fasta los deos-raíces del so cuerpu. Taba… como 

vaciu. El so reló, marcáu en xelu na so moñeca, marcaba, al fi n, les cero hores. Taba… 

vaciu, dígovos. Tres de munchos abrazos-atrapatristures. Muérganos blandos ya azu-

les.

Cada vegada que dalguién, ya eso yera lo meyor, conocíu d’él o desconocíu lu bus-

caba pa que-y lliberare del sacu azul que se-y formaba nel bandullu. Esti sacu qu’al que-

brase dientro impidía alitar al que lo sufría. Nesi momentu l’home-abrazu yera llamáu y 

siempre diba, enxamás se conoció negativa dalguna. Yera parte del so destín y elli víalo 

como tal. En llegando al llar del atristayáu, mirába-y sele a los güeyos, pasába-y la man-

zorga pela cara y abría-y los llabios, p’ayudar asina a salir l’aire-azul. Llueu entamaba a 

escribayar versos de xelu. Como’l reló que marcaba na so moñeca’l destín, penriba del 

barru-vida o, de xemes en cuando, yera al revés, escribayaba nel barru desaniciando’l 

xelu-vida. Salía, darréu, corriendo tres la lluna, rompiendo l’espeyu que separtaba a 

los homes-barru de los que creyíen nos suaños. Y ellí dexaba los versos clavaos nun 

requexu del astru. Enantes de que podrecieren, los versos, podía cuntar l’enfermu que 

la tristura-azul entamaría’l so particular desaniciu.

Mui de ralo en ralo esti métodu nun yera abondo y L’Home-abrazu tenía que da-y 

usu a les enseñances de los sos raigaños. Enseñances aprendíes de cuando guah.e 

esplicáron-y el por qué los llobos cuando dalgún de la manada tenía la mirada perdida 

y seca los otros arrodiábenlu y entamaben a frotase como queriendo abrazalu y con-

solalu de dalguna pena que sufriere. Asina fasta que’l llobu proyectaba la tristura nun 

glayíu agudu escontra la muria azul que lu tenía atrapáu.

Asina, elli garraba nun fuerte abrazu y camudaba’l so sangre roxo pola tristura azul 

a la mesma vegada que’l reló la moñeca marcáu retrocedía.

Lo del reló yera un misteriu, non siempre tiraba p’atrás lo mesmo. A vegaes tiraba 

l’equivalente de cinco minutos o a vegaes tiraba cuasi una hora.

Tourán, el vieyu del Llaímo, dicía del Home-abrazu que talmente paecía que depen-

diera de la tristura que sacara, del cuerpu de los homes-barru, asina retrocedía’l reló. 
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Siempre, siguía’l vieyu, ensin que l’Albeitre pudiera evitalo tal yera’l so destín y la so 
diferencia como noxu ente los homes-barru ya los homes-suañu. 

L’Home-abrazu nun yera, podéis xuralo, un home-barru pero al vivir pente ellos 
garró-yos simpatía. Lo mesmo colos homes-suañu a los que si tenéis que creyer al 
vieyu Tourán sí-yos tenía pelusuca por ser los únicos capaces d’inventar y escapar de 
l’arciellosa esistencia de los otros.

En nun siendo solicitáu, podía vése-y vagando a nenyures en cata de yerbes, fue-
yes ya fl ores coles que facer emplastes colos que sanar los animales de la viesca. Nesi 
sen yera dalgo intransixente. Ayudaba a los homes-barru colos sos sentimientos de 
murnia y a los animales dába-yos aliendu pa que, asina, enllenaren de vida ya colores 
los cumales.

Too esto socedía de lluna a lluna, como siempre foi, cuando de sutrucu l’Home-
abrazu foi avisáu pa que colare a una aldea de pa escontra los Cumales del Infi ernu, 
mal nome pa dir a mecer tristura con vida. Una guah.a ensin saber cómo nin por qué, 
la verdá ye qu’esto socedía siempre nel misteriu inintelixible, viose un día impar enre-
dada nuna rede, cosida col ocle trayío a contramarees, azul. Una rede qu’entamó por 
inutiliza-y los deos de los pies ya amenazaba con dexala ensin aliendu-roxu qu’echa-y 
a les mañanes de los meses d’avientu. Nun yera normal, nel sen más normal del tér-
minu. Nun yera una muyer-barru ensin más futuru que ver escorrese los díes peles 
fueyes d’un malditu calendariu. L’Albeitre diose cuenta, namás vela: yera una Paridora 
de Suaños, y eso facía más desgraciáu’l casu. Yera la muyer-suañu más guapa que vio 
enxamás. Taba encargada d’apurrir suaños nos cumales onde viviera. Por eso yera 
vital atopar, ellí onde fuera, les tisories colos fi los tan fuertes como pa cortar a rayente 
yedra tan azul como lo qu’enredaba la probe moza.

El golor la payoza onde la teníen indicaba a les clares que la yedra taba podreciendo’l 
cuerpu xoven quitándo-y los colores más vivos a los suaños tovía non suañaos.

Ensin perder más tiempu púnxose a buscar la lluna nel cielu, llocalizóla y cola plu-
ma de madera rugoso entamó a escribayar nel terrén arcielloso versos-sangre.

Sedría guapo dicivos que l’home-abrazu namoróse nel mesmu instante de vela 
puesto qu’eso esplicaría tolo que fi zo dempués. Pero eso sabrálo elli o ella, polo qu’a 
mi respecta nun ye más, yá vos lo cunté al entamu, qu’una hestoria de destín marcáu, 
como nun reló de xelu nuna moñeca de non-barru.

Entamó a facer esnidiar la madera y diba escribayando:

Dibuxu mariellu
col contornu azul
ensin rostru dientro
al que poder rezar.
Condergáu,
Asina,
A un paraxe
Llanciando apostasíes.
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Too fasta
Que gotes
De salitre falso
Esborren el contornu,
Amestando mariellu
Ya azul,
Algamando un rostru.
Si,
A vegaes,
Tengo suaños,
Nun soi home-barru,
Bien estraños
Onde t’esborré
Los contornos azules
Nun salitre verdadero
Lliberándote.

Tovía yera de nueche zarrada cuando fi nó y s’echó camín la lluna, como les otres 
vegaes, pa enganchar nun requexu del astru l’arciella-ocre, colos versos lliberadores. 
Pero viose llueu que nun diba ser tan cenciello. Foi colgalu y entamar a orpinar gotes 
de cristales de vidrieres falses que rompieron n’estremaes estrofes el poema, disol-
viéndose al pie de la enredadera, qu’asina algamó más vida pesllando’l pescuezu la 
guah.a-suañu nun abrazu mortal. Nun abrazu que diba esixir otru qu’equilibrare’l des-
igual combate.

El nuesu home tan ceo recobró l’aliendu propiu esnudóse ya bañóse nel puntu 
del ríu que xuntara’l refl exu llunar col prometíu brillu de l’alborada venidera. Miró de 
regüeyu’l so reló-vida y, per tercer vegada, sorrió. Nun-y quedaba muncha vida. Quicia-
bes un abrazu más ya podría descansar. Tenía qu’escoyer y ¿qué yera más importante 
pa un mundu como esti un home-abrazu o una muyer paridora de suaños?

Cosió la falcatrúa aprendida delles vegaes a la raíz dura de la enredadera, notando, 
nel caberu abrazu, cómo se secaba la yedra-maldita ya gafa a la vez que los segundos-
vida se fi ltriaben pelos poros del cuerpu nun vaciáu prometíu ya consentíu. El tueru 
la planta, n’últimu instante, atopó los güeyos del home-abrazu faciendo madera de les 
caberes miraes. Permitiendo-y un últimu suspiru o ¿glayíu? lliberador.

La guah.a espertó. Nun temblor-sangre sintió que tuviera dormida y que pariera 
un suañu, en metanes dos llunes, onde se vía una corteza escascariase amestando, na 
so caída, madera y glayíu. Dexando unos güeyos qu’al mirala sorríen pesllando, asina, 
el aldu-círculu.

           La Pola Llaviana. Branu 2004  
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El caberu. Otru cuentu raru

Juan Carlos Crespos Lanchas
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A Lorenzo y Teodora

C untan que nuna d’estes caberes amanecíes vieron salir pel marxe, más alloñáu 
de l’acera d’esti mugosu mayu, d’un mal poema a una guah.a con un simple 
vistíu de tristura ya estrofes inacabaes. Yera, polo que me cuntan, un poema 

malcopiáu ya pequeñu. Malescribayáu, con tinta demasiao azul, nuna serviyeta d’un 
café yá peslláu cuantayá. D’una serviyeta ensin «gracies pola so visita».

Tenía, la guah.a, prendíu’l poema nuna espalda moyada del agua-charcu onde fue-
ron abandonaes, poema ya espalda.

Nuna espalda moyada anguaño non afalagada peles manes masculines que mal-
copiaron un poema del qu’agora solo se pue ver la fuxida femenina de tan reducíu 
habitáculu.

Fixáivos tovía pente les piernes se pue ver enredaos los tres caberos versos.

Sí ye verdá paecen versos, tamién, precipitaos. Quiciabes tamién en fuxida d’un 
poema qu’a lo primero nun falaba d’Ella.

Fuxía, fuxía soltando l’aliendu color pizarra pente sílabes, yá, ensin sentíu. Y a la 
mesma vegada sacudía unos deos, los suyos, tovía entumecíos.

Tourán, Ella, tenía un nome masculín de playa de piedres. Masculín de manes 
masculines que piesllen baltíos y solo afalaguen en poemes malcopiaos.

D’una d’eses playes con foles y glayíos nes nueches que salen, sí tamién, malescri-
bayaos nos poemes, sí malcopiaos.

De poemes d’urxencies. De poemes fechos ya arroxaos escontra salitre y non-ri-
mes, col papel de la escuridá d’un soporte d’alquitrán-vida.

Rimes ya poemes ensin rimes pero con caricies ya promeses cosíes a un vistíu 
qu’Ella aceutó poner. Xuntando, asina, el so futuru col ritmu que’l Poeta que malcopia-
ba quixera da-y al poema-vida de la so tovía non-amante.

Escribía, sí pa qué negalo, como un vieyu profeta que dixera falses verdaes abso-
lutes. D’un vieyu profeta que viniere de tierres estranxeres col únicu motivu de llevar 
sangre ya camudalo en líquidu azul pa enllenar güecos nun bandullu ensin sentimien-
tos.

Pero Ella escaeció la fe n’abandonando falses sableres, de piedres envueltes en 
serviyetes de rencor, que teníen el so masculín nome y tornando a una normalidá onde 
los poemes ya rezos nun diben cola lluna, quebrada en milenta requexos, sinón col 
papel tresparente, a puntu por fi n de romper, d’una serviyeta colos carauteres malco-
piaos de vengances y encaminaos a condergala a dir per un camín con artos tan afi laos 
que desgarren vistíos de colores-suaños.

Al colar el salitre qu’apegaba versos ya miraes los rezos-salmos del profeta, mal-
poeta, estranxeru tornaos en violencia y acantilaos onde putos páxaros negros, ¿o azu-
les?, picotien migayines de vides náufragues.

  Ella coló, fi zo bien.
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  Pente la so espalda moyada ensin vistíu-suañu, tovía, podía vese xunto a la marca 
azulada nes caderes un salmu medio podrecíu con espines formando una cruz que 
peslló los sos güeyos demasiao tiempu.

  Coló, tarde, pero llogrólo. O al menos a mi préstame imaxinala como vos voi 
cuntar.

  Veola n’otru charcu onde, al fi nal, Ella mira otru poema d’un non-profeta. D’un 
poema fechu en tinta non-azul y tamién ensin rimar. Compriende qu’ensin dubia tará 
meyor pente nueves silabes ya rimes que nun mundu ensin cremallera per onde es-
traer un aldu llenu.

  Diose priesa pa metese nesi nuevu charcu-poéticu.

  El sol-profeta, sangrada la lluna, del que tuviere fuxendo taba secando l’agua yá ar-
ciella, fi xando al terrén les estrofes, esta vegada, bien copiaes o meyor non copiaes y sí 
sentíes, nun papel malarrancáu d’una llibreta ensin tapes. Pero un papel blancu al fi n.

  N’últimu momentu algamó la cabera gota’l charcu azotándose escontra una mala 
pisada, qu’alguién cargáu de falsa-tola verdá, al poema-tovía líquidu.

  Moyando, nesi últimu esfuerzu, la so espalda cola tinta verde y menta del versu 
«quiciabes mañana». Brotándo-y al instante un nuevu vistíu de colores non allegres nin 
atristayaos sinón simplemente suyos.

  Cubría, asina, una piel de repulgos ya una, nueva, mano masculina, como’l so 
nome, que-y apartaba mieu ya-y dexaba cuentes de vidriu bañaes nel salitre d’unos 
güeyos nacíos nuna playa de piedres.
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P O E S Í A
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Lourdes Álvarez

PA ENXAMÁS NUN VOLVER

Del agua pasao, preso,

Del agua que yá nun ye a mover 

Molinos, bebo. Pero tu sabes 

tan poco de la sede que yes quien a escaecer

el so nome sangráu: agua.

La primera de les fontes,

La que sigue na reguera llimpio,

La que na balsa llavó ropa

Y pañuelos, y pena tendíos al sol;

La qu’espeyó la risa y siguió,

Calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,

Tebio y murnio… si supieres.

Si supieres del agua, tan puerco a veces,

Ríu abaxo que vuelve na gotera de les nueches

Y miedra más que’l mieu, más que’l cantar, 

más de lo que medraron los tos fi yos…

Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru

Por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si supieres…

Si supieres de volver, de volver…

Agua preso.
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LLUNA D’OCHOBRE

Nun te nomo, adiós,

La sementera,

Tampoco la culpa;

Nin amor nin deséu.

Tampoco allumes coles pallabres lluna

De la nueche.

Amor nun ye tiempu;

Solo enxamás pa enxamás

Y depués nun volver por más que quiera.

Lluna, lluna d’ochobre ensangrentada de la lluz

Y la quimera y l’aquelarre namás.

Si me tientes de neñez consumida,

Dasme la llave y suena poderosa,

Abre les cuerdes, suena,

Abre les puertes, soportales y pueblos

Pa enxamás y pa siempre, muyer morena

Al rasgu de bandurria y zrezal, suena

Pa que l’amor se sienta d’enxamás y de cuentu.

Pa enxamás nun volver. 

               Ochobre 2004
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Ana Vanessa Gutiérrez

8 poemes

CEMENTERIU DE MEMORIA

Vuelvo dacuando al cementeriu

pa camudar les fl ores.

Ehí, tres de les paredes escures,

tengo guardaos tolos recuerdos.

Vengo callada, 

siguiendo un ritual estrañu:

derrodíyome y rezo per hores

énte’l silenciu muertu

que guarda pola memoria.

Memoria de min:

de lo que soi, de lo que fui

y yá naide sabe…

Memoria de lo que voi ser

y tovía nun intuyo.
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CIUDÁ

Énte una ciudá reseca y dormida

surdirá en metá de la nueche

l’agua qu’ha d’esparder la sede nel mundu.

Nos vientres deseosos añerará la fame

pa fartucar el calor dientro’l calor.

Les uñes esgarduñarán l’arciella

y enraigarán les manes

na carne los instintos,

pa dominalos nuna tentación poderosa

de destrucción y muerte.

Surdirá too máxicamente ente dos miraes enceses.

Y la ciudá callará:

dormida o estelada.
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DESIERTU

Conozo la distancia esacta

que percuerre l’olvidu

y el tiempu que lleva 

la sienda l’amor.

Sé per qué cais

pasia’l deséu en silenciu

depués de despidir una nueche

que se desfi xo en clamíos.

Conozo’l tonu xuxuriante

de los secretos más escuros

y el brillu asesín qu’españa

nos güeyos de la perversión.

Too. 

Recorrílo too cola llingua un día.

Y quemóme tanto’l so tastu derrotáu

que, dende entós,

namás soi una memoria

colos sentíos arrasaos.
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HOLA

Pasó’l tiempu desfaciendo la memoria.

El vientu azotáu del odiu

espardióla a cachinos y a momentos

per otros cuerpos.

Confi eso agora,

non ensin rabia,

qu’olvidé tolo que nos unió un día.

Qu’entregué la to presencia

a la primer piel 

que s’arrimó al mio silenciu.

Que nada hai de ti nin de min

nestes tardes de branu

nes que vuelves a casa.

Pero equí tamos 

(perversu destín que me fai confesar)

y podemos xurdir del agua

tan desnudos como la otra vez:

Hola. 

¿Qué tal?

Soi la desmemoria…

y traigo sede.
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MANES

Con manes grandes 

de deos ambiciosos

vini al mundu.

Quixi busca-yos llugar;

da-yos ofi ciu.

Pero nun topé materia viva

pa posar les buelgues

d’unes yemes tembloroses. 

Pienso que nun yera virtú.

Namás destín heriede d’otres manes

desapaecíes.

La conciencia d’estos güesos

dizme que namás abarquen silenciu.

Inmensidá.       

Vacíu.

Inesistente espaciu pa estos deos apátrides.
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VIDES Y CAMINOS

Toles vides siguen los sos caminos.

Asina tien que ser.

Dando blagos más o menos afi taos

pela llinia imaxinaria qu’atraviesa

los destinos.

Toles vides deben tener los sos caminos.

Pero tu y yo

siguimos enfotaos

en marchar pel agua.



 38

XUEGU 

Exercitábemos,

nun duce xuegu infantil,

el poder de les manes

percorriendo la piel enceso.

Nada sabíemos daquella

de los cuerpos y el deséu.

Xugábemos a caricianos los brazos

per debaxo les sábanes,

cola picardía inconsciente

de qu’aquello trespasaba 

los llímites de la infancia.

Agora, venti años más tarde

(venti años más llonxe)

nada sabemos de les nueses manes.

Les sábanes tendíes al sol 

abelluguen otros cuerpos,

pero esta piel, anguaño tan ariada,

namás alcuentra memoria

p’aquelles caricies primeres.
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XUSTIFICACIÓN DE LA CARNE

Nacemos a vueltes col fracasu.

De camín al cementeriu

vamos buscando sentíu

pa xustifi car la carne

que nos foi entregada.

L’únicu destín fi nal,

pa sobrevivir a la llocura,

ye axuntar cuerpu con cuerpu

nun últimu intentu de desafi ar los llímites.

Sicasí, yo escueyo dir perdiéndome

pelos requexos escuros del deséu,

per onde pue presintise a momentos

la poderosa fuerza ingrávida

de la eternidá.

Pa qué diba querer yo si non

esta vida llimitada:

esti cuerpu podreciendo…
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N’HARMONÍA

Refuella la mar hasta’l dique de l’aurora,

sin espaciu pa que camines seguru

o pa que llibres al destín del to pesar,

sigues, con too, camín alantre, hacia’l faru,

anque sepas qu’esta mañana nun t’espera

ellí nenguna visión en calma, nenguna señal

que contradiga’l sentimientu de ser la imaxe, 

por fi n, d’un home n’harmonía col so tiempu. 

Xosé Bolado
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MASQUE NUN ME CREAS

Si me quies partir l’alma

—que nun quies—,

fálame duce. Cola suavidá

del aire en tardes de suañu. 

Sabes de la mio estrañeza 

a los xestos sensibles, 

del mio rechazu inconsciente

a pulir el to pelo, apenes el del gatu

que nos recibe siempre a la puerta. 

Tu mesmu dicíes hai años

que me fi xere al soníu del agua

vivo sobre los cristales, al esgayu

allegre de los rellámpagos

al dividinos en sombres estremaes, 

o puntiabes acaso si cola rabasera

o si cola color camudable 

d’una vida ganada a pulsu.

 

Si llegaos a esti puntu tebiu 

que yá nun cues la mañana a la nueche, 

que nun engrana colar con volver; 

si ye l’espaciu de los relevos, fálame duce:

que nun diga nunca naide que nun supiesti

encontiar con estilu les muries de la casa vieya. 

Fálame duce, que yo taré siempre al arimu 

de la to esperiencia… masque nun me creas 

o pienses qu’estes pallabres aporten 

dende  la venganza d’un home que deprendió

de ti cuando marchabes.

       Madrid, avientu 2004
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TRADUCCIÓN
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Entamu y tornes Marta Mori dʼArriba 

[Los poemes tán tomaos de la edición francesa d’Antoine Adam, Gallimard, 1972]

 Arthur Rimbaud
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Rimbaud: el poeta adolescente

Esta seronda —el 20 d’ochobre— conmemórense en tol mundu —sobre manera 
en Francia— los 150 años de la nacencia del poeta Arthur Rimbaud. Ye una oca-
sión mui afayadiza pa recordar la obra d’un autor qu’infl uyó, como ellos mesmos 

reconocen, n’escritores asturianos contemporáneos como Xuan Bello o Pablo Antón 
Marín Estrada.

Les tornes qu’ufi ertamos equí pertenecen a los primeros años de la vida creativa 
del poeta. Con 16 años namás, Rimbaud ponse en contautu con Theodore de Banville 
pa que-y espublice nel Parnasse Contemporain un garapiellu de composiciones ente 
les que fi gura «Sensation» (1870). El poema tien tol encantu de les obres xuveniles: 
con fechura impresionista, amuesa la mirada entá lluminosa y l’enclín escapista y se-
ñardosu del poeta mozu. 

Pocu tiempu dempués, nuna rapidísima evolución espiritual y estilística, la inxe-
nuidá y «l’enclín ascendiente» de los primeros testos diben dexar pasu a la ironía y al 
cinismu. En «Roman» —segundu de los poemes que tornamos, escritu en 1871—  pre-
fi gúrase, d’un mou tovía bien inocente, el poeta malditu qu’escoyerá arrémente la vida 
marxinal. 

El tercer testu —«Voyelles» (1871)— supón un xiru radical na obra rimbaldiana. 
Desengañáu del parnasianismu, de la relixón y de les ideoloxíes mesiániques, Rim-
baud toma’l determín de ser un vidente, una especie de místicu profanu a la gueta del 
ser fondu de les coses. Na so busca de lo esencial, ruempe les llendes que gobernaben 
l’usu del llinguax: crea términos nuevos, refuga’l xugu de la forma lliteraria y, sobre 
too, llibera les imáxenes abriendo’l camín a la sinestesia y a la llibre asociación. 

La obra poética de Rimbaud interrúmpese en 1875. L’autor muerre dieciséis años 
más tarde, a los trenta y siete años d’edá, enfermu, solu y escaecíu dafechu pola socie-
dá lliteraria de la dómina. Los escándalos, la orixinalidá de la so poesía y el so empeñu 
de vivir y escribir na llende iguáron-y un destín tráxicu, edifi cante pa unos y seductor 
pa otros. La lleenda acababa d’empezar. 
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SENSATION

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais l’amour infi ni me montera dans l’âme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, —heureux comme avec une femme. 

     Mars 1870
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SENSACIÓN

Cuando lleguen les tardes  

azules del branu, 

voi dir pelos senderos,  

espicotiáu pol trigu,

a pisar la herba menudo. 

Suañador, voi sentir  

el frescu ente los pies,

y voi dexar que l’aire  

me bañe la tiesta esnuda.

Nun voi falar con naide,  

nun voi pensar en nada,

mas l’amor infi nitu  

va subíseme al alma,

y voi marchar bien lloñe,  

mui bien lloñe d’equí,

como un bohemiu

al traviés de los campos

—tan feliz

como con una muyer—. 
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ROMAN

I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

—Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!

—On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!

L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière;

Le vent chargé de bruits, —la ville n’est pas loin,—

A des parfums de vigne et des parfums de bière…

II

—Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon

D’azur sombre, encadré d’une petite branche, 

Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de juin! Dix-sept ans! —On se laisse griser.

La sève est du champagne et vous monte à la tête…

On divague; on se sent aux lèvres un baiser 

Qui palpite là, comme une petite bête…

III

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,

—Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,

Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

Sous l’ombre du faux col effrayant de son père…

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,

Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
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NOVELA 

I
Unu nun ye seriu 
a los diecisiete años. 
Una nueche mui guapa 
—¡Al cuernu 
les cañes de cerveza
y la gaseosa,
l’estrueldu
y el llustre rellumante los cafés!—,
marches dar una vuelta 
baxo los tilos verdes del paséu. 

¡Qué bien güelen los tilos 
nes bones nueches de xunu!
Dacuando
l’aire ye tan suavino
qu’unu zarra los güeyos.
El vientu, 
cargáu de soníos, 
—la ciudá nun ta lloñe—
lleva un arume a viñes
y un arume a cerveces… 

II
Y ello ye qu’acolumbres 
un retayín d’azul
qu’una cañuca enmarca,
picáu 
por una mala estrella
diliéndose
con respigos melgueros
mui pequeña y mui blanca…

¡Nueche de xunu! ¡Diecisiete añinos!
Déxeste achispar.
La salvia ye xampán
que se sube a la cabeza…
Camines al debalu,
sintiendo nos tos llabios 
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Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif…

—Sur vos lèvres alors meurent les cavatines…

IV

Vous êtes amoreux. Loué jusqu’au mois d’août.

Vous êtes amoureux.- Vos sonnets la font rire.

Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.

—Puis l’adorée, un soir, a digné vous écrire…!

—Ce soir là,…  —vous rentrez aux cafés éclatants

Vous demandez des bocks ou de la limonade…

-On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 

 

                                    29 septembre de 1870
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un besu que palpita
como un animalín…

III

Llocu’l corazón Robinsonea
al traviés de noveles y noveles,
cuando, a la lluz 
d’una farola pálida,
pasa una señorita
d’aspeutu encantador
a la sombra terrible
del cuellu postizu 
de so padre…

Y, como ella t’alcuentra 
inocente por demás, 
demientres va trotiando
dientro los sos botinos,
da la vuelta, sollerte,
con movimientu rápidu…
—nos tos llabios, entós, 
muerren les cavatines…—

IV

Tas namoráu. Arrendáu hasta agostu. 
Tas namoráu. Los tos sonetos
fáenla morrer de risa. 
Los tos amigos déxente,
nun yes bona compaña.
Dempués, l’amada, un día,
escríbete por fi n…
Aquella nueche…
vuelves a los cafés
rellumantes 
y pides unes cañes 
o una gaseosa…
Non, unu nun ye seriu 
cuando se tienen diecisiete años 

y hai tilos verdes nel paséu. 
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VOYELLES 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fi ers, rois blancs, frissons d’ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire de lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrements divines des mers virides,

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges:

—O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
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VOCALES 

A prieta, E blanca, I encarnada, U verde, O azul: vocales, 

un día diré’l vuestru aniciu llatente.

A, corsé prietu y peludu de mosques rellumantes

que xiren «bombineando» sobre fedores crueles,

golfos de solombra; E, candores de vapores y de tiendes,

llances d’altivos glaciares, reis blancos, respigos d’umbeles;

I de púrpura y de sangre cuspiao, risa de llabios formosos 

nun momentu de cólera o borrachera penitente; 

U, ciclos, divines vibraciones de mares verdiales, 

paz de los pastos semaos d’animales, paz de les engurries 

que l’Alquimia imprenta nes grandes frentes estudioses;

O, supremu clarín enllenu d’«estridores» estraños,

silencios caltriaos por Mundos y por Ánxeles:

—O la Omega, el rayu violeta los Sos Güeyos!
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C R Í T I C A
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MEMORIA FONDA DʼUNA TIERRA QUʼACABA

Ignaciu Llope
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S i bien La Tierra Fonda1 ía’l primer llibru d’Elías 
Veiga (Presnes, Allande, 1972), la sou presencia 
nas lletras asturianas vien d’anantes, pues tien pu-

blicaos dellos poemas nas revistas Lliteratura2 ya Lletres 
Asturianes3, entramas ya dous editadas pola Academia 
de la Llingua Asturiana. Naquellos poemas, sobre ma-
nera nos asoleiyaos en Lliteratura, yá rescamplaban las 
coordenadas ente las que l’autor diría ellaborando’l sou 
discursu poéticu: una poesía d’enclín fi gurativu, d’una 
espresión clara, cola que dar cuenta del esbarrumbe 
d’un mundu, d’un tiempu ya d’una memoria. Ía ésta una 
materia que percuerre la poética universal dende los 
clásicos greco-romanos, ya qu’en llugares ya dóminas 
crepusculares, como son l’Asturies d’anguaño ya los 
años primeiros d’esti sieglu, garra’l tastu acedu de la 
lucidez, de la consciencia. Ciertamente, con tala mate-
ria poética, el peligru d’un dramatismu grandilocuente 
—a la manera d’una ópera wagneriana de calea— yera 
ciertu. Pero lo axustáu del llinguaxe, la contención na 
espresión ya na axetivación, fexenon d’esconxuru col 
qu’aventar la tentación d’una poesía quexicona, amar-
gurienta: crónica tonante d’un mundu qu’acaba (ou 
d’un amor que nin emprima).

La Tierra Fonda yá no sou títulu amuesa un xuegu, 
una interesante cousadiella gramatical. Nel asturianu 
normativu, nel que de dalguna miente ta escritu la ma-
yor parte del llibru, tendría de dicir «La tierra fondo», 
con esi «neutru de materia» qu’espeya lo incontable, 
lo inconmensurable de la tierra. Pero l’autor refugóu 
neutralizar la tierra: dexóu’l femenín occidental, como 
negándose a axetivar en neutru, axetivar xordu. Por-
que, realmente, La Tierra Fonda ía un llibru escritu 
n’asturianu occidental, anque la sou espresión gráfi ca 
sía circunstancialmente central-normativa. L’usu de 
las variedades dialectales de la llingua, axustándolas 
al momentu poéticu ya fayendo d’ellas una ferramienta 
espresiva, supón un apueste pola esploración de la po-
tencia lliteraria d’una llingua y un apueste pola llibertá 
creativa.

Dicía más enriba que lo axustáu ya conteníu del 
llinguaxe fai de la poesía d’Elías Veiga, una poesía de 

gran potencia comunicativa ya qu’amás evita como un 
aquel de «sobreactuación» nel dicir. Algama una sabia 
distancia col orde caprichosu de las cousas ya col aldu 
inxustu ya azarientu del destín. Ya too ello al tresvel d’un 
humor que ía ironía: una ironía suave que val de bálsa-
mu pa las feridas que da la vida. Trátase de la espera 
d’un deseyu de futuru inciertu, nel poema «Penélope»: 
«Yá nun aguanto más esta tensión de machu famientu/ 
Depués de tantos díes ensin moyar/ empiezu a tar far-
tu de tanta comedia» ou na enumberación d’«Oxetos 
personales», enumberación que tresforma a la memo-
ria en materia; lo qu’acaba estremeciendo al poeta son 
«les tos bragues llimpies y doblaes/ nel últimu caxón 
del armariu», cotidianeidá qu’achisba ya apruz ya con-
fi gura, un intensu momentu poéticu, inclusu dende los 
más inverosímiles (ya alcuando horteras) adornos pa 
bragues. Pero, anque la ironía ía especialmente útil 
nos conteníos erótico-amorosos, pal autor trátase d’una 
«manera de mirar», tresvel al traviés del que’l mundu 
amuesa la sou crueldá, ya’l sou goce. Trátase d’un hu-
mor suave, una ironía leve que naz na distancia cola que 
se ve l’outru llau de las cousas, esi llau de solombras 
ya grises, nel qu’habita una sabiduría vieya qu’adulces 
vei escayendo al empar que lo faen los horros, los pa-
rreiros, las casas. Humor celta, porque ía materia vital 
cola que los nuesos paisanos —como toulos paisanos 
de las periferias atlánticas—, vienon pasar el tiempu 
ya amataganon las cicatrices qu’aquel inevitablemente 
dexa. Asina, na poesía d’Elías Veiga, la ironía nun ía re-
nuncia a una llírica, a una poesía d’emoción, pero de la 
emoción que vien de la verdá; la ironía ía un camín que 
vei escontra momentos intensos, prósimos a la elexía: 
«Equí nun canten los gallos/ nin baxen los llobos al 
ríu,/ sedientos, medievales, de madrugada/ a llamber 
la lluna,/ a violar el silenciu encesu de la viesca», del 
poema «La Ciudá».

La poesía como principiu de conocimientu, dando 
cuenta d’un mundu —qu’al empar son tolos mundos: 
l’Alexandría de Kavafi s, el Donegal de Seamus Heney, 
la Innis Free de Yeats, el Trieste d’Humberto Saba, el 
Paniceiros de Xuan Bello, La Riera d’Antón García…—, 

1 VEIGA, Elías, La tierra fonda, Uviéu (Trabe, Albera 25), 2004.
2 «Inéditos» en Lliteratura, númberu 13, Academia de la Llingua Asturiana, 

Iviernu 1992, páx. 17-20. L̓ autor da anuncia dʼun poemariu inda inéditu, 

Hestorias de Paciacul.ló, y nel númberu 14, Primavera 1993.

3 En Lletres Asturianes, Boletín Ofi cial de l’Academia de la Llingua 
Asturiana, Uviéu, númberos 71 (mayu 1999), 74 (mayu 2000), 77 (mayu 

2001), 83 (mayu 2003) y 86 (mayu 2004).
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pero d’un mundu que vei de la infancia —«trayéndome 
a la memoria los duces díes/ de la mio infancia feliz», 
diz el poeta—, a ciudaes «mientres orbaya en silenciu 
selemente/ y el cielu gris/ y les fontes cantarines,/ les 
faroles que s’apaguen/ pa volver prendese», un mun-
du que se demora nuna «Historia de veranu»: «Eva se 
l.lamaba/ ya yera de Barcelona,/ quería ser bomberu», 
ya marchóu, a Barcelona seique, nun coche mariellu, 
chando chuchos a dous rapacetos qu’oyían a Dylan. Un 
mundu qu’ía «Sangre», más ciudades, «Puru jazz», la 
rosa de quien durme nun sofá ya «nun la toques,/ que ía 
asina», «El suañu d’una nueche d’iviernu» —«escúcha-y 
los sos cascabeles de xelu»—, vieyos conocíos, amores 
siempre d’otru tiempu… Un mundu, «una tierra con 
nomes ya apellíos»… un mundu onde «la tierra llámase 
Lulo Marinera, Antón de Prin, Fifo García, Amador de 

Veiga:/ un país con nomes propios,/ un reinu que se 

desfái selemente,/ un balseiru que miedra afogando/ 

la l.luz de la memoria», diz el poeta na rellectura emo-

cionada del poema «Paniceiros» del meyor Xuan Bello. 

Un mundu, yá dixi, que son bien de llugares. Pero que 

son bien de llugares, qu’a la fi n son el mesmu llugar, 

«Pueblu»: «la cama onde you nací. L’instante./ Bulita 

atizando’l fou de la l.lariega./ El.la sola sentada, espe-

rando./ El pan recién feito./La curuxa nel teixu./ La 

fonte’l Payarón.(…) La nieve en Cazarnoso./ El maíz 

na panera/ Las vacas na corte./ El foucín de bulito./ La 

bruesa nel l.leñeiru/…/El golor de la tierra».

La memoria d’un mundu qu’acaba. 

Una memoria de nueso.

La tierra fonda.
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UNA NUEVA VOZ

Chechu García
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O nde seca l’agua, primer trabayu d’Ana Va-
nessa Gutiérrez, asoleyóse a fi nales del añu 
pasáu. Onde toos esperábemos un llibru d’ado-

lescencia, de pasión y sentimientu esbordante, atopámo-
nos cola ambición, el conocimientu y la voluntá d’estilu 
cola qu’Ana Vanessa s’enfrenta a la creación poética en 
llingua asturiana. Toa una lleición de bon facer. 

Nun ye, como digo, un imprecisu llibru d’ado-
lescente, anque l’autora afi rme que munchos de los 
poemes s’escribieren con 16 años. Ana Vanessa va 
texendo con una maestría impropia de la edá, los ver-
sos de cada poema. La praxis poética mesurada, pen-
sada y diferente, que, sorprendentemente, crea la voz 
d’una nueva poeta. Una poeta qu’observa y tresforma 
en soledá’l sentíu de les coses. 

Nesta primer obra, domina’l versu llibre y la com-
posición rítmica; l’usu precisu del silenciu y les pauses 
faen qu’estes s’enllenen de signifi cáu, dotando a los 
poemes d’una poderosa cadencia. 

Ciertos versos dan-y al conxuntu del llibru una du-
reza léxica y fonética mui averada a l’alliteración:

serpiente de muerte,
gadañu nos intierros
perdonanza nel infi ernu
odiu al amor…

Son los poemes pequeños viaxes de descubrimientu, 
en toos ellos se muestra una voz que mos conmueve y 
mos arrastra con señaldá peles siendes de la emoción.

 Del poeta qu’observa, qu’almira intensu lo que 
lu arrodia, que plasma cola guapura del paisaxe y del 
mundu, nel poema «Blanques bígares»:

Salitre y sable, pación y tierra,
tengo nos pies un mundu perfectu.
¿Qué faigo equí penando
por hestories que nun duelen?

 D’otra miente, fi xándonos yá nos aspectos te-
máticos, el llector alcontrará temes recurrentes na 
poesía universal: l’amor. Tratáu dende una perspectiva 
intimista en versos del poema «Quiciabes mañana»

 Y ye que, equí taré
 Ensin cuerpu y con ánima,
 Pa date esi besu
 Que mos robó’l tiempu. 

El tema de la muerte apaez bien de veces, asina en 
«A la muerte», onde establez un monólogu desasose-
gante y sombríu a la manera de los romances medie-
vales. 

 A la muerte suplíco-y:
 nun me mires a los güeyos.

 A la muerte ruégo-y:
 dame tiempu pa despidime de la vida.

Reconozse, amás, como heriede d’una tradición, 
d’una tierra cola qu’establez llazos anímicos ya histó-
ricos, asina llogra dibuxar un mapa de la so identidá 
cultural na busca de la esencia, de les fontes de les 
que bebió la so esperiencia. Asina, nel poema «Onde 
seca’l’agua», fai un cantu al pueblu de la infancia:

 Vengo a cantavos qu’entovía queden
paraísos por descubrir.
Piedres vieyes, agua nuevo
Verde tierra…

          Verde casa…
   Verde sangre…

Nun falta l’alcordanza a los duros tiempos de pos-
guerra en «Los montes del silenciu», onde toca con 
aciertu l’esgarrador mundu de los fugaos «que tarre-
cen tener lluchao en vano»; asina, nos versos fi nales del 
poema, refl exa con precisión l’ausencia del ser amáu:

L’home desvanezse na borrina.
Pero’l so nome queda nos mios llabios.

Les entrugues tán mui presentes nuna incansable 
busca de respuestes:

¿Ú tarás cuando llevante la mirada y los mios güeyos 
nun t’alcuentren?

¿Cuándo, en qué momentu del to andar ensín sentíu, 
perdisti la esperanza?

Y si na busca d’«Onde seca l’agua» atopamos el des-
cubrimientu d’una voz nueva na poesía asturiana, nel 
so segundu trabayu La danza la yedra, premiu Teodoro 
Cuesta 2003, esperábase un reblagu, un necesariu pasu 
alantre na evolución poética. Y Ana Vanessa nun defrau-
da, más al contrario, empobínase per un camín posáu, 
onde’l silenciu cobra cada vegada mas importancia, do-
tando a la so poesía d’una mayor fondura:
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Cola prudencia
de quien camienta
lo que vien depués
y nun-y gusta.

Utiliza y domina les elipsis, amosando constantes ca-

dencies d’estrañeza ante la vida; asina nos versos de «La 

vida enantes de ti»
 
Y la vida pasaba
Como una condena inevitable…
Que nun terminaba de fartucar
 La mio congoxa… 

Tamién la memoria, el pasu de los díes, el tiempu 

que tolo anubre, dominen una poética onde Ana Vanessa 

en poemes como «Dempués nada», «Suaños de la moce-

dá», «Yedra», «La vida enantes de ti», consigue mostrar 

por momentos la cañada de la memoria.

A lo cabero algamé a atrapiar la esencia de la vida;
Y eso espiázame…
Yá nada me queda por facer…
Cómo seguir viviendo agora?

Amuésamos Ana Vanessa, na «Danza la yedra», l’es-

trañu néctar que mos queda de los recuerdos, esi caxón 

d’esquisitos llicores que ye la bona poesía. El nacimien-

tu, ensin duldes, d’una nueva voz nel panorama lliterariu 

que de xuru siguirá medrando y emocionándomos fon-

damente en futuros trabayos.  
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POTESTAS, LA NOVELA HISTÓRICA

Chechu García
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N un atopamos munchos exemplos de novela his-
tórica na lliteratura asturiana, ye un xéneru es-
casamente tratáu; sicasí, ente les que s’averen 

a esta tipoloxía díbemos poder mentar El vientre del 
círculu, d’Adolfo Camilo Díaz o Los Homes de bronce de 
Xandru Fernández, a los qu’agora vien a acompangar el 
bultable y escelente trabayu de Xulio Arbesú, Potestas.

Xulio Arbesú vive en Baraosa, un pueblu nel valle 
de Samartín enriba Sotrondio. Diz la lleenda qu’ellí’l 
Rei Aurelio mató a una osa espetándo-y una vara nes 
coraes. Guapamente cazaben osos d’esta mena los pro-
tagonistes de Potestas, Premiu Xosefa Xovellanos de 
novela 2002. Xulio Arbesú nun ye nengún desconocíu 
na Lliteratura Asturiana. Sorprendiómos nel añu 2001 
ganando’l premiu de l’Academia de la Llingua Asturia-
na pa rapazos cola novela Misión Pelayo, un prestosu 
viaxe na máquina del tiempu pa conocer la verdá de 
la batalla de Cuadonga, y de siguío asoleyó Un raposu 
en Tresmonte, novela cola que ganó’l premiu Llorienzu 
Novo Mier de l’Academia de la Llingua Asturiana nel 
añu 2002, un magnífi cu cantu a la soledá y la sobrevi-
vencia.

Nestos primeros trabayos yá se caltién una caden-
cia narrativa áxil y fresca, que l’autor diba empobinar 
a oxetivos más abegosos, la fechura d’una obra mayor, 
una novela histórica ambiciosa que marcare un fi nxu de 
calidá y bonfacer pa intentos futuros d’otros autores. 

El títulu, Potestas (primer aciertu de la obra), fai 
referencia al cargu qu’abarcaba’l máximu rangu por 
mandatu del rei; si dalguna persona diba identifi case 
na historia d’Asturies como Potestas, como poderosu 
nes Asturies, esa persona diba ser el Conde Gonzalo 
Pelaiz. Les ruines del castiellu de Tudela n’Olloniego, 
tráenmos a l’alcordanza a esti conde que vivió a caballu 
ente los sieglos XI y XII y que s’enfrentó col rei Alfonso 
de Lleón en numberoses guerres.

 La vida de Gonzalo Pelaiz yera un retu arriesgáu y 
difícil, y Xulio Arbesú sal del envite alzándose con una 
gran novela. Cuando digo gran novela nun me refi ero 
al númberu de páxines, que son más de cuatrocientes, 
non, dígolo pol almirable trabayu d’investigación que 
remanez de la obra, la exactitú de los datos, la recrea-
ción del ambiente, el xuegu de poderes na política de 
la dómina, la capacidá d’envolvemos y atraemos a un 
mundu enllenu de supersticiones, bruxeríes, creen-

cies, con un estilu llimpiu que fai al testu fl uir ensin 
argayos. 

Una novela cuntada dende tres enfoques distintos. 
El d’Aldonza, hermana de Gonzalo Pelaiz, nun tonu más 
íntimu. El del obispu Pelayo, conseyeru del conde, una 
mirada dende los cumales del poder que dexa entrever 
munches de les fuines rellaciones ente los xerarques, 
los enguedeyosos y traicioneros caminos de la ilesia y 
l’estáu. Y un tercer narrador Neutru, que describe la 
vida y fechos históricos de los numberosos personaxes 
qu’apaecen nel conxuntu de la obra.

Nun se trata d’una novela épica, mal s’engañen los 
que busquen caballeros, xustes o torneos gloriosos. 
Nos señores de la época la espada yera una ferramien-
ta de poder, un símbolu decorativu de dominiu. Ensin 
dulda, trátase d’una novela coral, con personaxes que 
Xulio Arbesú va engarzando na obra cola maestría d’un 
antiguu orfebre. Asina, ufi ertanos personaxes secun-
darios perinteresantes como Vela «el santu», Oriolo, el 
teniente del castiellu de Castroxeriz, l’obispu Xelmírez 
de Compostela…, que s’arrodien de pelegrinos, llabra-
dores, pastores, monxos, marineros, salineros, bandi-
dos, cures… nun mundu qu’engancha al llector pola so 
atmósfera de realismu históricu, el so tastu a medievu 
escuru onde nun falta caxigalina. Y, pasu ente pasu, 
Arbesú va texendo una bayura de nuedos y redes, in-
fi nidá de trames qu’arriquecen con complexidá la psi-
coloxía de los personaxes: les enraxonaes rellaciones 
ente Gonzalo y Sancha, la tristura de Gontrodo ente 
la so fía Urraca, bastarda del rei, o les falcatrúes del 
sangrín conde de Tinéu. 

Ún de los grandes aciertos de la novela ye la non 
emponderación heroica de Gonzalo Pelaiz; presénta-
semos como un personaxe clarescuru, entrevenáu, 
enllenu de zunes y segurances, de matices que va dir 
camudando a midida que’l vientu de la historia lu vaiga 
esarbolando.  

La edición de vtp, mui curiosa, con una portada 
mui comercial qu’abre un camín perinteresante a esti 
tipu d’ediciones, el d’atrayer al llector avezáu a novela 
histórica dende l’escaparate o nuna primer güeyada, 
cosa que nel mercáu asturianu ye d’agradecer. Apúrre-
mos amás un garrapiellu de romances prestosísimos al 
fi nal de la obra, a la manera de les antigües noveles de 
caballería, que-y dan un aquello de conxuntu históricu, 
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d’asocedíu real. Y por si fuere poco, nes páxines inte-
riores regálamos unos dibuxos d’Alberto Álvarez Peña, 
que,  anque nun principiu choquen daqué, axústense al 
conteníu y descripción de los personaxes perafi tando la 
calidá global del trabayu.

Atopámosmos ensin duldes ante una gran novela his-
tórica. Una novela que de xuru enganchará y envolverá 
a los sos llectores hasta la última páxina. Una manera 
perprestosa de conocer dalgunos de los episodios más 
ablucantes ya interesantes de la historia d’Asturies. 
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IN MEMORIAM

Mánfer de la Llera
CABALGANDO SOL TIEMPU

Según pasen les hores y los díes,
—y darréu tán pasando—
maurecen más la mente y los sentíos;
pero al empar tamién ye persabío
que la muerte hacia nós vase averando.
Y anque’l poeta d’esto ye consciente,
de xuru enxamás piensa
qu’ha de llegar el tal gafu momentu.
Y entama nueva xera tou animáu,
y ve pasar más hores y más díes
y fi na la selmana.
Y una fueya ca mes él va arrincando
hasta qu’escosa al fi n el calendariu
pa estrenar otru nuevu de siguío.
Y sigue cabalgando sobre’l tiempu
y acusbia’l fi nxu’l cielu.
Y sigue cavilgando sobre’l mundu
y pescancia miseries.
Y sigue divagando so la vida
y atalanta maldaes.
Y sigue calletrando, calletrando…
porque albidra qu’hai coses nel planeta
más guapes y perfeches.
Y asina añu tres añu, seliquino,
cuandu quier echar cuentes de lo andao…
gastó toa una vida
y nun foi p’acabar la riestra entera.
Siempre-y queda una estaya escomenzada,
siempre-y queda un poema inacabáu,
dalgo siempre se-y queda.
Pero él sigue sol tiempu cabalgando,
y si la so esistencia
milenta años durare, perseguro,
dalgún llabor entá sigue entamando
pa terminalu allá,

                               nel otru mundu.

  Del poemariu Cabalgando sol tiempu (1990) 
  Manuel d’Andrés Fernández, Mánfer de la Llera (1918-2005)
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