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INARRATIVA



Pretéritu imperfectu
e ——

Pablo Texon Castaiion

Primer Premiu del Concursu de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2003



uanto falta, ho?
_ C Xabel tovia sentia’l resquemor en gargiielu y el sabor a tierra y fumu del
h.achis na boca. Anueche fora mui gorda: porros, calimochu y, pa rematar,
Ana nel portal, vaya rapaza, como se movia la castrona. Xabel tien un clavu na tiesta de
laresacay el ruxiu del 205 pela carretera Mieres nun ayuda precisamente.

—:Qué ye, ho, que ya nun t'alcuerdas? Claro, llievas casi un aiu ensin subir a
ver a to giiela... —espeto-y el pa, anque, pa cuando terminara de dicir estes palabres,
Xabel ya taba escuchando nel discman les aventures d’Eminem peles cais de Detroit.
Cuando diba pela oncena pista del CD, aportaron al pueblu. L’aburriciéon de tolos afios:
quealtutalmioninu, porquenunvienesmasaveme, yanunpuxovoipavieya... Y, dende
entos, a cuntar les hores que faltaben pa volver a la civilizacion, pa fumar un poco colos
colegues en parque, pa echar una partiduca al Bomberman Land na Play Station, pa
ver los goles de la xornada n’Estudio Estadio. La fabada qu’amanara la giiela pa xintar
paez que-y entond una migayina I'estomadu, frayau tovia pol Don Simoén calimocheru,
pero a eses hores ya taba fartucu de tanta parpayuela como p’aguantar les histories
de sobremesa. Poro, n’acabando’l panchdn, blincé pel llateral del escafiu y dixo que
diba hasta’l desvan, a ver si topaba los pantalones de la mili del pa. Iguandolos un poco
diben quedar unes bermudes perguapes, como les d’Eddie Vedder pel 92. Subié pela
escalera de castanal, dexando la giielga sonora de la madera centenario, y adentrése na
semiescurida. Decatdse de que daba cola tiesta en techu. Engurriau, goliendo a polvu,
a castanes seques y a ropa vieyo, observo toos aquellos trastes inutiles que, como
si d’esa manera caltuviera vivo daqué del pasau, so giiela nun yera quien a tirar: el
trubiecu de madera, los patucos azulinos, aquel carru de giies de plasticu que pa Xabel
fora’l so primer regalu de Reis, les botes de pescar xunto a la cestuca na que metiera,
gayoleru y emocionau, la so primer trucha. Pero ente esi mecigayu de recuerdos,
senarda y podrén, nesi muséu de la decadencia, nun habia niciu de los pantalones.
Nun requexu, debaxo del garabatin col que Xabel penara cuantaya la superficie de los
sos raigafios, allugabase un bagul vieyu y polvorientu nel que pudiera ser que tuvieran.
Abridélu y —depués de que los goncios espresaran el so quexiu ferrufilosu— comprobd
cabridu que nun habia ma una pila papeles. Ensin saber mui bien por qué, dio-y por
echa-yos una goyadina. Apalpdlos, amasunolos y fo a fixase nuna fueya mariella semada
de lletres con caligrafia temblosa.

PA ENTREGAR A XUAN CASTANON (“REGUERA”)
Felechosa, 12 d’otubre de 1943

Ya sabes qu’hoi voi poner la to cenina en porzoldn como tolos dias, que voi repartir
la racionina castaiias pa ente los dos, que va haber un tayuilu vaciu co’l fuiu... Ya sabes
que sigo asperando; que Uaprovecer, el desconsuilu, la murnia y el mieo nun son pa
comigo, Xuanin. Nun son quien a valtar la mio esperanza, anque ya nun sé mui bien qué



ye polo qu’aspero: un home, un ricuirdu, una ilusion, una pantasma, un caabre... Sea lo
que sea, yo morreria por el.lo. Ye tan varo nun saber onde ta lo que mas quies; tan malo
nun ser quien a pone-ye una xeografia a lo que-ye da sentio a la to via; tan triste escribir
estas palabras que nun sé si te yegardn... Tolos dias miro pa esos montes y pienso en ti y
sé que tas aende, abel.luguéu, y arrespigome cuando recuerdo la to figura esmuciéndose
pente la fueya Uultimu dia que mos viemos. El suplu que t'aviso de que los guardias
venian por ti. L'ultimu besu. Y el dolor, solo’l dolor...

Mancame isti pais, mancame esta guerra que, digan lo que digan, nunca termina,
mdancame la nuestra traxedia, Xuanin, mdancame que lo que me namora de ti sea lo que
mos separa: la to valentia, la to neced contra la inxusticia, el to compromisu pa col ser
humanu, el to compromisu... Pero yo queé tan, tan sola... Yo nun sé de politica como tu,
nin de republicas, nin de la revolucion del proletariao. Yo nun tengo nd polo que peliar,
nd polo qu’afuir; nama tu, mante, nama. Tu pelias por unas ideas, tu vives y muerres por
un puilu; yo, jai Xuanin!, yo muerro por ti. La to ausencia, las nueches ensin dormir, el to
relo, muirtu, asperando como yo polas tos manos sobre la trébede... Esa ye la mio guerra.
Esas son las balas que frayan las mios cords.

Iqui toi: pasando fame y frio, ensin patria, ensin futuru y, sobre too, ensin ti, Xuanin,
ensin el to calor, ensin los tos goyinos na mio frente, ensin el golor de las tos caricias,
ensin la roxura de los tos l.labros, ensin la prenda encesa que tantas veces descubri... Y lo
pior de too son las nueches, Xuanin, las nueches ensin ti. Cualquier ruio me l.loanta —la
curuxa, la crecia’l rio, leire xiblando a traviés del ventenu, las pisds foscas y metdlicas de
los guardias, los sos berrios d’arribaspaiia cuando salen enfilaos del chigre...—, pero yo
sigo al.lampando porque dalgun dia pises silenciusu esas siendas, aportes a casa y entres
de sopito na camera y me fagas U'amor ensin palabras y henchas de los tos besos el mio
cuirpu y averes la to boca a la mio y vuelvas a penerar colos tos dientes el mio aliindu...
y, dexando la mds dulce y dolorosa xacea, coles —jtengas que colar!— al amanecerin, a
xuntate col to exércitu d’almas, qu’iqui ya nin s’alcuerdan de las vuestras caras, que pa
mi que ya vives namda dientro del mio corazon, mui fuerte, mui intenso, Xuanin, que yo
sé que, pase lo que pase, iqui nunca vas morrer.

Siempre asperandote,

Rosa

Nel viaxe de vuelta, Xabel, como siempre, nun abrié la boca. Llegé a casa, punxo la
gorra Nike, garré’l costu del caxon, cambid’l CD d’Eminem pol de Limp Bizkit y salio
pal parque eufdricu pola ayalguina negra que llevaba en bolsu y pol troniu guitarreru.
Colos amigos, lo de siempre: unes rises, fumu a comufia y un poco d’imaxinacion
p’alimentar la épica del sabadu nueche —;I’Ana esa dexéme face-ye de too, tios!—. De
toes maneres, cold primero de lo habitual. Notabase ausente, notabase raru. Percorrio



silenciosu eses cais —silenciusu esas siendas, silenciusu esas siendas— qu’empobinaben
a casa pensatible, embaeciu, n’ayén. A la cena, mientres averaba la pizza Quattro
Staggioni a la boca pregunté:

— P4, ¢cémo morro giiilo?

El pa moviose bullindiegu sobre la siya; duldd, inquietu, un segundu y dixo:

—Matérenlu en monte cuando la guerra. La posguerra, meyor. Trixérenlu los
guardias y tirérenlu a co ca giiela. Taba flecu y barbuu. Ensangrentéu. En bolsu nun
traia ma un peezu pan y una carta que to giiela-y mandara per un enl.laz.

Xabel escuchd con atencion mientres, de llau, via na televisién la cara d'una muyer
iraqui.




Puaco depués del trauma
CEERERREREERRRREERE

Quique Faes

Primer Premiu del Concursu de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2004



0o empezo6 una nueche de seronda, si, recuerdo que yera una nueche foscay bo-
rrinosa con fueyes de plaganu emporcando les aceres y un airucu revolvin revo-
lotiando de xemes en cuando a ras de suelu, como drogau, como galbanosu. Eso,
si, yera seronda y yo andaba pasiando a Jose Luis, que ye’l mio perru imaxinariu. Hai
trece anos, cuatro mesesy siete dies que salimos los dos a caleyar pel barriu depués de
la medianueche, y la verda ye que nesi llargu espaciu de tiempu compartiu acabemos
por conocenos 1'un al otru con una complicida d’hermanos ximielgos o d’amigos inti-
mos que se sienten carne d’'un mesmu cuerpu: si entorna los giieyinos una migaya pa
la manzorga y camina coles oreyes gaches, yo sé que dalgun escuru pensamientu de
culpa lu atormenta y que’l reconcomiu va tupi-y 'aparatu dixestivu hasta impidi-y facer
tranquilu les sos necesidaes perrunes; si se sienta en cada semaforu y se queda mi-
rando pa min mui seriu, como desnudandome, como diciendo Paco nun entiendo esta
puta vida, tan solos equi tu y yo, abrazame por favor dame un abrazu, yo afalagolu se-
liquino y doi-y 'amor que sé que necesita, que dambos necesitamos; si vien mansulin
al mio llau y emite un soniducu casi impercibible, un humilde y discretu finnnggg, casi
siempre agudu, ye que quier conversacion y que-y presta oyeme a min falar primero.
Ye grande, Jose Luis. Tien un corazén infinitu. Merquélu hai trece afos a un arxen-
tin que venia peles cases vendiendo animales imaxinarios, llueu del aciagu episodiu de
los Praos del Trauma. Dios, Dios, qué misere y qué indefensu y qué terriblemente axo-
rizau pue sentise un cuando la suerte-y da la espalda. Yéremos guah.es ensin criteriu.
Ensin malda. Cémo dibemos imaxinar qu’al mas fieru d’ente los quinquis del barriu
d’al llau podia molesta-y de verda qu’andaremos diciendo per ende que yera feu, ma-
ricon, fatu ya impotente. Onde taba’l sentfu I'humor de los quinquis. Y cémo dibemos
barruntar qu’aquella atapecida amarga sobrevolada por nubes negres de malos bada-
giieyos I'agraviau diba cruciase con nosotros nos Praos del Trauma, y diba arrodianos
con xente de la so banda, nunchakos en mano, asina que son estos cagayones los
qu’anden diciendo que yo soi subnormal, y nosotros inocentes corrixendo subnormal
non, fatu ya impotente, y ellos venga ximelgar los nunchakos, y mientres, tin sacaba un
bate de béisbol y otru unes cadenes toes puerques y furrunoses, onde taba’l glamour
de los quinquis, y I'ofendiu tou encabronau sentenciando ¢pos sabéis qué vais facer
agora? agora vais chupamela, y nosotros galguiando como pompeyanos qu’escapen
de la llava que vien monte abaxo, non non chupatela non, y ellos tres de nosotros, y
aquelles nubes negres de mierda que nun se decidien a descargar un diluviu colosal,
un cataclismu xusticieru qu’acabara de sutrucu cola hestoria de les civilizaciones...
En fin. Ello ye que nun llovié y la mio conducta alterése. Camudé nun criu roceanu
y retrayiu, y pa detras la rellacion con Jonas, el collaciu que venia conmigo aquella
tarde de panicu, enrarecio y col tiempu acab6 franendo, porque nun momentu de la
fuxida separtaremonos y perdiéremos contactu y claro, quedénos ya pa siempre la
dulda de si a la fin dalgun de los dos llegara a chupa-yla al quinqui susodichu. Mio ma
intenté consolame y fracasé. El médicu de cabecera intenté consolame y fracasé. El
siquiatra de la Segurida Social tampoco nun pudo sacame del pozu fonderu nel que



taba somorguidu, y amas result6é ser primu carnal del quinqui, humillante razon pola
que, depués de conocer l'orixe del mio mal marcho6 pal despachu contiguu aguantando
la risa y sentilu dicir per teléfonu Rosi, tengo equi a un paciente que me diz que’l to
hermanu ye homosexual. Y asina aporté a la consulta de la terapeuta. Aconseyome que
compartiera la mio frustracion con dalgun animal domésticu, un gatu, un xilgueru, y
yo vi naquel arxentin que picaba nes puertes una sefla inequivoca de que’l destin venia
a visitame.

Tener un perru imaxinariu tien un carrapotau de ventaxes. Por exemplu, namas
que lladra cuando yo lo imaxino, y si tarrezo atropar les sos defecaciones porque fai
friu y nun m’apetez sacar les manes del bolsu, imaxino que ta estrifiiu y vuelve pa casa
tan integru como salid, y ye tan llistu y tan formal qu’espera ensin retrucar al otru dia.
Asina da gustu. Una vegada, incluso, imaxiné que-y mordia fieramente la entepierna a
una pareya de guardiaciviles y de sutaque escapemos a les carreres. Probes. Queda-
ron elli llone ablucaos, pequeiiinos y verdes na distancia, viéndome a min solu correr
camin d’un abellugu seguru, a salvu de 'autorida, campeon mundial de los doscientos
metros llisos.

Por eso quixi que Jose Luis fora’l mio perru postraumaticu, la mio redencion.
L’arxentin aquel vendia tamién gatos y tortugues y pexes d’acuariu y hasta un osu po-
lar, toos ellos tamién totalmente imaxinarios, pero a min partiome I'alma aquel perrin
negru y desvaliu que me miraba con tanta tenrura perruna dende les profundidaes del
suelu. En diez minutos de negociacion saqué-ylu por solo cientu venti euros, y amas
diome una correa imaxinaria, un giiesu de plasticu y un hamster de regalu qu’a lo pri-
mero andaba al debalu pela casa ensin dar nengun problema, pero un dia desapaecié y
depués de buscar y buscar per tolos requexos, y de xiblar pa llamalu, bichin 6nde tas,
ven que voi acabar estrafallandote si te piso, ven, apaecié metiu na pantalla I'ordenador,
y ya mas nunca nun pudi escribir en paz un documentu porque resulté dafechu impo-
sible sacalu d’elli. Llevabemonos bien hasta que sucumbio a la fame y decidié zampar
tol sistema operativu Windows XP. El mui desalmau.

Bono, que siento que divago. Dicia que yera una nueche serondiega y que taba
pasiando pacificamente a Jose Luis pel barriu cuando una llamada de la mio terapeuta
alter¢ la tranquilida del recorriu y determiné pa siempre’l mio futuru, Paco, cémo tas,
tengo una propuesta que te facer, escucho lladrar, ¢qué tas, con Jose Luis?, mira, tengo
otros dos pacientes con un cuadru asemeyau al tuyu, bono, un d’ellos tien mas bien
un trestornu obsesivu-compulsivu y blablabla, pensé que si montais ente los tres una
empresa y vos integrais nel mercau llaboral, nun sé, pue ser una bona terapia, pue
ameyorar les vueses rellaciones social-afectives y tamién el desendolcu sicomotriz, y
blabla les carencies comunicatives, y blablabla sicosomatica, qué te paez.

Tengo que confesar que la primer reaccion foi de galbana. Al fin y al cau, yo vivia
entreteniu y en paz sacando toles nueches al mio perru imaxinariu, siempre y cuando
nun tuviera noticies de Jonas el Felador y la Guardia Civil me dexara escapar d’ella
tranquilu una o dos vegaes al mes, mas non. Pa qué volver a la socieda. Pero una llarga



conversacion telefénica con mio ma, que me fizo xantaxe emocional asegurandome
que necesitaba perres pa comprar un Alcampo mui completu que viera nuna escursion
a Portugal, y unes toalles y un albornoz de pasu, moviéme a ser posibilista y, mientres
Jose Luis mexaba concentrau la rueda trasera d’un vehiculu de la Policia Llocal, decidi
que podia probar. Un pimientu m’importaba la mio reinsercion, pero’l mundu ye mui
anchu, el destin antoxdn y en cualquier espaciu-tiempu inesperau pue cruciase in con
una persona afin, quién sabe, igual la propietaria d’'una perrina imaxinaria que puea
salir a xugar col miu, o'l siquiatra bilorderu, y a esi si que m’encantaria que Jose Luis-y
tarazara’l miembru d’un violentu taraganu. Xusticia pa Paco. Support Francisco. Una
llastima qu’al mio regresu a casa aquella nueche de revelaciéon y de nuevos caminos
que s’abrien intentara yo abrir, a la so vez, el corréu electrénicu pa comunica-y el mio
determin al mundu y m’atopara con que’l hamster, gordu y nervosu per aciu de la claus-
trofobia, neurasténicu perdiu, comiera tamién tolos mensaxes vieyos que guardaba na
cuenta. Senti una descomanada impotencia, mayor inda que la que-y atribuyiemos Jo-
nas y yo al quinqui nunchakeru, y presu de la mio propia incapacida pa imaxinar que’l
hamster imaxinariu nun taba ya dientro 'ordenador, simplemente marché pa la cama
coles oreyes gaches. Jose Luis ya dormia.

Dime cuenta ensiguida que la mio terapeuta yera mas practica y mas intelixente
de lo que yo pensaba nun principiu. Axunténos a los tres na so consulta, que ye un
espaciu incoloru ya inodoru nel qu’un siéntese instintivamente protexiu, y animénos a
montar, por exemplu, una empresa de mudances. Por qué non. Qué diferencia hai, nel
fondu, ente mover tolos dies les caxes del alma d’un sitiu pal otru, del esmolecimientu
pa la pena, de la pena pal desconsuelu, y desplazar caxes de carton ente pisos y cases,
qu’agora que lo medito tampoco nun dexen de ser caxes nes que se mete a vivir la
xente. Eso, diximos, por qué non. Pero diximoslo caun pa dientro, como comunican-
donoslo a nosotros mesmos, tovia un poco aturullaos pola vergofia que te da sentate
na mesma mesa con otros dos seres humanos que sabes que son tan paranoicos y tan
rarinos como tu. Que nuna d’estes puen disputate incluso 'atencion profesional de la
terapeuta, mira tu si resulta que les sos paranoies son mas graves o mas pintoresques
que la tuya y la comunida cientifica internacional interésase mas por ellos y a ti recé-
tate namas qu'unes vulgares pastilles, como si foras un enfermu normal y corriente,
un griposu de mierda, un hipocondriacu, hala, tranquilin, tres al dia y vuelvi en dos
selmanes. Qué inxusta pue llegar a ser la vida. Solidarida con Paco. Save the hamster.

A simple vista, los dos paecien mas o menos inofensivos. Serios, callaos, daqué
reviraos sobre sigo mesmos enriba I'asientu. A los diez minutos supi que’l mas altu,
Carlos Xosé, padecia un desdoblamientu de personalida que lu facia creyese Alberto
Cortina, y cuando non, Alberto Alcocer, fenomenu pol qu’abrié la boca a la fin pa mani-
festar que si, que constituyiemos la socieda llimitada, pero qu’andaremos firmes por-
que en cualquier momentu facianos una OPA hostil y fundianos na miseria profesional
ya pa tola vida. A los quince comprobé que l'otru individuu, que respondia al nome
de Sebastian, yera cleptémanu croénicu, pero cleptomanu d’idees, cosa que naquella



manana de descubrimientu mutuu abultéme peligrosisima porque la indefension na
que tas énte un tipu asina ye completa. Nun pues pensar nada: arrampunatelo too. De
fechu, lo primero que dixo foi que la idea de montar una empresa dedicada a les mu-
dances fora d’él, pero que por vergoiia nun la espresara antes que falara la terapeuta.

Ah, si, la terapeuta. Maquiavélica muyer. Na siguiente sesion conxunta, a la
qu’aportemos colos tramites iguaos y los papeles ya en regla, presentdse mas atractiva
que nunca, con una blusa gris llixeramente escotada na qu’apigazaba la promesa de
dos pechos arrechos y una elegante falda de tubu que propiciaba imposibles y fabulo-
sos crucies de piernes. Nun tenia pieda. Esclucabanos tres d’unes gafes de pasta ne-
gro, el pelo recoyio, masufnando un colgante de plata de simboloxia creo que mapuche,
untandolu de cuspita como ensin da-y importancia, de mou rutinariu. Obviamente,
tuvi una ereccion. Bono, en realida foron dos. La primera fracasé cuando, encegolau
poles ganes de face-y 'amor elli mesmo, enriba la siella xiratoria, con pasion rupestre,
con deséu inconteniu, decatéme que Sebastian el Cleptémanu podia robame la idea y
quién sabe, conquistar a la terapeuta antes que yo. La segunda esbarrumbdse tamién
en cuantes el so mariu apaecio de forma inesperada nel consultoriu y ella informdnos
que necesitaben mudase de casa, y por favor, yo sé que ye pidivos un favor mui grande,
pero nun vos importaria echanos una mano, agora que ya tais profesionalizaos, mira
como ye la vida de caprichosa, nunca nun se sabe énde va tar la proxima casualida, y
blablabla gracies, blabla de verda munches gracies, gracies a los tres. Y ponte tu a co-
bra-y una mudanza a la to terapeuta, pa que se dedique a arruinate la integrida siquica
a partir de la primer sesion siguiente al cobru. Azacanau pol realcuentru col esfuerzu
fisicu, muertu de ganes d’echame a morrer, imaxiné que Jose Luis nun tenia ganes
de salir y espetéme na cama como un xigantescu aerolitu lloviu del cielu que busca
namas un llugar silente y apartau pa desintegrase. Por si acasu, nun quixi prender
I'ordenador.

Aquel foi I'estrenu, pero digamos que neoprofesional. Tres dies depués, y ensin
que notara dengun avance nel mio trestornu, un matrimoniu integrau por una actriz
y un director de cine llamoénos pa facer el primer trabayu remunerau. Xornada negra.
Menos que la de los Praos del Trauma, pero negra igualmente. Pa inaugurala, Carlos
Xosé lleg6 tarde y enforma entumbiu porque abriera a la baxa la Bolsa de Madrid y a
los tipos d’interés nun sé mui bien qué-yos pasaba. Llueu, camin del domiciliu al que
teniemos que dir, perdimonos dos vegaes: yo diba pensando qué prestoso yera parar a
tomar un chocolate con churros calentino y nutritivo, tan aina como yera, tan anubriu
qu’alboreciera’l dia, y Sebastian arrampufiéme la idea, tirése en marcha del camion
—que yera propieda del otru, segtn dicia, como complementu d’'una operaciéon inmo-
biliaria — y cuando pudimos voltiar a por €l tracamundiemos el desviu 'autopista. Asi-
na de cenciello, asina d’humano: mientres Sebastian el Cleptémanu antroxaba énte un
chocolate caldio nun bar de carretera, Carlos / Albertos y un sirvidor dabemos vueltes

y vueltes ensin aportar nunca al sitiu correctu, mesmo que si tuviéremos presos d’una



increyible maldicion xitana que camuda’l cursu de les coses y escurez el propiu destin
ensin remediu nin amuletu posibles.

Por supuesto, aportemos al destin mui tarde. Nunca nun viera tantes caxes de car-
ton tan xuntes y tan amenazantes, esperando unos brazos bien puestos que les ficieren
viaxar y conocer mundu. Nunca nun trabayara tanto nuna mafnana. Habia mazcares
africanes, febles llampares de disenu, fotografies de xente desconocio que sonrisaba
quién sabe por qué oculta sida, instrumentos de percusion, cientos de cintes de videu.
Peles habitaciones desolaes, amorrentaes con esa soleda fonda que tienen les cases
ensin muebles nin colores, espardiense montones de llibros de tolos titulos y tolos
xéneros. Y coyi un. Qué ye una gotina d’agua en mediu l'interminable océanu. Y vi
que ponia, nuna paxina abierta al azar, que’l calter cimeru del comunismu nun ye la
desapaicion de la propieda dafechu; ye la desapaicion de la propieda burguesa.

Si, gustome. Por qué I'atractiva terapeuta de piernes sensuales tenia que ser pro-
pieda burguesa unicamente del so mariu, y viceversa. Por qué Jose Luis nun tenia
drechu a pacer en lliberta nos xardinos privaos de les urbanizaciones, igual que tolos
demas perros imaxinarios del planeta, por qué, por qué. Gustome ya inda intenté apli-
car esi pensamientu colectivista a min mesmu, y atopé que nun m’importaba demasiao
compartir colos mios semeyantes dalguna propieda, nun s¢, por exemplu 'ordenador.
Total, tenia un kamster dientro. Con Carlos Xosé faciendo por vende-y a I'ama la casa
unos terrenos na plaza Castiya de Madrid, mire que-y los dexo a preciu de saldu, que
ye una oportunida unica y les condiciones hipotecaries agora son inmeyorables, se-
nora, nun dulde mas, aproveché pa guardar en bolsu aquel providencial exemplar del
Manifiestu del Partiu Comunista que me traxo onde giiei toi y que m’allumé’l camin de
la lliberacién. Abaxo la propieda burguesa. Abaxo los nunchakos como instrumentu
d’opresion a los mas febles. Abaxo los marios de les terapeutes. Cobremos y salimos
volaos del llugar, emperruiau Sebastian en roba-y al director de cine toles idees que
tenia pa les pelicules de los proximos diez anos. Yo dixi-y que per primer vegada en-
tendia la so ideoloxia, si, Sebas, amigu, a la fin qué son les idees, mas que propiedaes
burgueses. El miréme desconcertau. Tenia nos giieyos el plasmu universal del que
siente que nun fala’l mesmu idioma que’l so interlocutor. Si, Sebas, abaxo la propieda.

Tolos miércoles, con puntualida suiza —dicen que los suizos son la hostia de pun-
tuales — abriase a les ocho en puntu la puerta maxica de la consulta terapéutica y elli
taba Ella, guapisima, intelixente, feliz de tener una casa nueva y tolos oxetos personales
dientro d’ella con gastu cero nos portes. Entrugaba si notabemos avances, y naquella
ocasion Carlos Xosé foi'l primeru en falar, si, yo si, ensin dulda 'Euribor amuesa una
tendencia positiva que va redundar nun clima de confianza pa los inversores, y si nun
vos da mas necesitaba que nun s’estienda muncho esta congregacion porque mafana
tengo que dir a ver al mio abogau pa pidi-y I'indultu al Gobiernu, munches gracies.
Sebastian sopesaba nesi momentu la idea de creyese €l tamién Alberto Cortina y nun
dixo nada, asina que tomé yo la pallabra, tengo que reconocer qu’un poco atontolinau
pola maxestuosa presencia tan cercana de la terapeuta con gafes, em, ssi, en fin, yo...,



yo volvi a lleer. Felina giieyada de satisfaccion hacia la mio humilde persona, ¢ah, si?,
qué bien, Paco, y qué llees, dime. El Manifiestu del Partiu Comunista. Plasmu xXenera-
lizau. Sebastian presu del mesmu ablucamientu qu’esa tarde lu desarmara nel camion.
Yo presu d’un arguyu de llector que, la verda, ya tenia dafechu escaeciu, deseando
interesar a la terapeuta. La terapeuta ente la vida y la muerte, qué faigo, desniadome
equi mesmo y amo con desesperu a esti home o quédome col burgués del que soi
propiedd, que ye menos interesante (Noooon, esto ultimo yera namas productu de la
mio imaxinacion). La terapeuta, en realid4, presa d’'un revexu de rocea, indecisa ente
da-y credibilida al mio testimoniu o rise énte un presuntu y ocurrente chiste. Al otru
nun lu menciono porque enfotabase n’analizar el valir del indiz Dow Jones al pieslle na
pantalla del so moévil, conectau a internet. Ella inmévil. Ella.

Al salir esclucome d’arriba a baxo. Foi per detras, nun lo pudi ver, pero senti a les
clares el so aliendu y el so arume de fruta del tiempu arrunandome’l llombu, como si
tovia se quedara pensando qué habia de real nes mios pallabres, como cociendo un
diagnosticu. Esa nueche estiré mas que davezu’l paséu con Jose Luis. La verda ye que
tocabanos escapar un ratin de la Guardia Civil, pero I'afayu del dia dexarame dientro
un principiu de rucadera que quixi compartir col mio amigu intimu, y ente los dos
decidimos empezar a lleer cachinos del llibru al tuntin, abriéndolu pela paxina que se
correspondiera col numberu’l portal en que cada dia ficiera la mudanza.

Na siguiente xornada llaboral, tocd’l portal 59. La mala suerte quixo que Sebas-
tian el Cleptomanu quedara esa mafnana en casa, finxendo tar malu depués qu’a min
se m’ocurriera, la viéspora, finxir enfermeda pa escaquiame del trabayu y tener mas
tiempu pa meditar la ultima llectura. Orbayaba con mal aquel y los muebles esbariaben
peles escaleres, camin de rayar les marcaciones o de manchar les paredes, ehi va un
sofa, ehi escapa un sillon, garralu si pues. ¢Veslo? Por qué tien qu’haber muebles que
seyan propieda de daquién. Pa detras, Carlos Xosé frayo un deu y tuvi qu’aguantalu tola
manana lloramicando, y agora cémo me presento yo a comer colos mios socios, pre-
cisamente giiei que tenemos conseyu d’alministracion. Males grandes, gran remediu.
Tranquéme nel vater amparau por una supuesta floxera y abri’l llibru pela paxina 59, el
raigon onde s’asitia la familia burguesa de giiei ye’l capital, el porgiieyu individual, la
familia, en tantes que familia, nun existe namas que pa la burguesia. Claro, otra sefial.
Rematau’l llabor del dia, con Carlos en verda mui pelma y mui llorén, y yo pensando a
ti queria vete yo fuxendo de la Banda’l Nunchaku, mierdan, malcridu, descalcéme en
casa y cola sensacion de comodida vieno una fola revisionista de compasion pol com-
paneru quexicon que me fizo repensar que probitin, depués de too nun tien la culpa, el
probe ta como una cencerra. Estrana proyeccion: alcordéme de mio ma.

A Jose Luis nun-y dio mas esperar un poco mas pa salir a la calle, él ye asina. Xene-
rosuy d’alma grande. Dexome garrar el teléfonu y dici-y a les clares a mio ma que nada
de sofitu econdémicu pa mercar I’Alcampo portugués, que si queria un vaciara I’horruy
lu enllenara de lluces y azafates. Abaxo la propieda burguesa, madre. Y de pasu abaxo
la familia, esa ferramienta opresora que-y da escusa al sistema capitalista. Abaxo la es-



clavita del parentescu. Abaxo los marios, en particular los de les terapeutes atractives.
Si, eso, too cuadra. Envolviome una enerxia positiva tan peganosa y tan desconocida,
que baxé-yos tres lates de cerveza a los obreros qu’inda a eses hores afuracaben la mio
acera, pregunté-yos si necesitaben ropa, contestaronme non munches gracies, pero
si tien un pinchin de tortiella o daqué de chorizu, di-yos unes caxigalines pa picar y
xubi pletoricu pa casa. Como sedria d’estensu’l mio bienestar, que prendi I'ordenador,
saludé mui contentu al hamster okupa, que nesi intre royia un sobreviviente archivu de
testu, y di-y pa comer unos cuantos quicos esmigayaos que tuvi que meter con procuru
per una ranurina minima de la pantalla. Asina, ensin rencores. Abaxo les barreres de
clase.

Les nueves y socesives sesiones con Ella foron desendolcandose como pasos d'un
procesu duce, yo comparolo cola ellaboracion d’'un productu cualquiera de pasteleria:
pasin a pasu, primero una base de bizcochu bien trabayada, la puerta que s’abre, el
saludu primeru; de sutaque les capes iniciales de nata y chocolate, una de nata, una de
chocolate, una pallabra d’ella, una insinuacion de mio; una melguera proximida verbal,
la mermelada, el merengue, les guindes d’a lo cabero. Dios, Dios, qué ganes de comer.
A Ella y a la tarta. Por qué motivu les mangues pasteleres tienen toes amu, y esos
miércoles nengun camarada reposteru taba cerca de min pa dexame una, col determin
irreductible que tenia yo de dibuxa-y un corazon de nata alredor 'embeligru y llueu
empezar a llamber sonce, amorosiegamente, con sabencia d’amante, cola milenaria
calma que los océanos usen pa dir apolazando piedres y cristales.

Pero nesi aspectu nun hebo un bon final. Siento adelantalo, pero asocedio asina.
La maldadosa terapeuta, propieda privada, propieda burguesa, nun supo tar al altor de
les circunstancies, y les circunstancies nesi momentu yeren basicamente la mio fame
d’ella y la mio lliberacion, por fin, depués de trece afos, el mio regresu al mundu, Jose
Luis vete sacando’l confeti porque esto hai que lo celebrar, vete faciéndote a la idea
porque en dalgun llugar tien qu’haber una fiesta de voluptuoses perrines imaxinaries
y elli te veo yo, baillando una danza sensual qu'embruxe a toles tos conxéneres. Si,
amigu 'alma, abaxo la murnia perruno-burguesa. Muerte a los preseos d’esplotacion
qu’impiden la proletaria y carnal xuntanza del mio cuerpu renovau col (mmmm), col
maraviyosu y tebiu cuerpin prietu d’Ella, la terapeuta. Ella, la que nel miércoles si-
guiente a la llamada a mio ma, y nos pocos miércoles mas que vinieron depués, nun
pescancio’l mio mensaxe. Yo sé que nun yera facil d’entender, sé que cuando se tien
un mariu burgués y una casa nueva y una mudanza de baldre pa llevar carretaos de
pequenes propiedaes privaes nun ye facil rindise a la evidencia de que la clase primida
nun pue lliberase de la clase primidora ensin lliberar al mesmu tiempu y pa siem-
pre enxamas a la socieda entera de la esplotacion (esto lleilo un dia que ficimos una
mudanza nun portal nimberu 25). Pero home, un pocu de solidarida. Que yo taba
resurdiendo llueu de trece llargos afios de cruel aislamientu y d’ostracismu social. Y
Ella, 1a insensible, cada vegada dedicandonos menos tiempu, en fin, gustariame ver
qu’avanzais vosotros tamién como Paco, que por cierto, Paco (Paco yera yo), albidro



que ya ye hora de qu’empieces a reducir les hores de terapia, el to sistema neuronal
paez tar sanando a bon ritmu, nun s¢, podemos probar en principiu cola meta y elimi-
nar ya los ansioliticos, qué te paez. Y too esto pronunciao dende un sensualisimu vistiu
vaqueru tirando a curtiu, y unes medies de rede gorda, y unes botes altes a xuegu...
Por favor, por favor, una migaya d’humanida. Polo menos que dexara de xuguetiar col
colgante mapuche, o de cruciar y descruciar tol ratu les piernes.

Tomélo como una declaracién abierta de Illucha de clases. Ente tar colos primios
y colos que primen, coles victimes o colos verdugos, la terapeuta ingrata escoyo lo se-
gundo, y, poro, confirmdse como una propieda / propietaria burguesa y merecié’l mio
raxon obreru, claro. La mui capitalista. Aquella nueche volvi escapar un cachin de la
Guardia Civil depués d’imaxinar que Jose Luis-yos mordiganara bien d’ello’l perimetru
escrotal. En casa solidaricéme col hamster: asitié na pantalla 'ordenador una pancarta
y tamién una hucha pa que los vecinos sofitaren la so causa, iniciativa que nun tuvo
demasiao ésitu porque nin pudi sacar 'ordenador a la escalera comunal nin supi mui
bien qué facer, si pidir perres reales o dineru imaxinario. Y cavilgué’l plan. Abaxo pa
siempre la propieda. Abaxo los marios, y de pasu los cufiaos, que nunca nun me paecio
que pudieran valir pa nada n’especial, y que dende una perspectiva burguesa siempre
son 'enemigu.

Carlos Xosé entrugéme aquella dltima mafnana que si m’alcontraba bien. Via que
yo nun pronunciaba una pallabra y asustdse. Sebastian permanecia nel so asientu del
mediu, pensatible y mas roceanu que nunca. Ah, la lliberacién. El giielpe primeru del
qu'empezar pa tresformar les estructures sociales. El Plan. Aporté a casa y eché-y
diez céntimos al hamster pa que nun se me desmoralizara. D’elli garré un autobus,
y llueu otru, y depués un terceru, y asina hasta comprobar que naide nun me siguia.
Sentia nes coraes el tactu xelau y metalicu del cuchiellu xamoneru qu’apertaba fuerte
fuerte nel bolsu la chaqueta, como una bola fieve apegada a la epidermis al altor del
bandullu. Qué responsabilida, si, pero qué decidiu caminaba peles aceres a lo primero,
cruciando parques, andando caleyes, ah, si, Paco yera la contrabisarma que percuerre
Europa, abaxo la esplotacion, triando avenies, enfilando a la fin el camin de la urbani-
zacion prevista, torgau por fueyes de plaganu serondiegu igual qu’al entamu de la mio
hestoria. Qué claru se dibuxaba ya I'oxetivu, qué...

Mierda.

Milenta vegaes mierda. Qué yeren eses sirenes. Qué yera esi espolin enfrente la
casa de la maldadosa terapeuta. A una distancia prudencial, abellugau tres d’una de les
valles dafechu penitenciaries qu’arrodiaben la urbanizacién y daben-y un aquel de car-
cel posmoderna, d’Alcatraz de disefiu, o de Villabona fashion, o de Topas, o de Teixei-
ro, o del Salto del Moro, esperé unos minutos y ablayé al ver salir esposau de la casa
a Sebastian el Cleptémanu. Claro, robarame la idea. El mui rastreru. Asesinara ensin
contemplaciones al mariu burgués, que, por cierto, facilité-y el trabayu porque, segun
vi na tele al otru dia, intenté defendese con unos nunchakos y él mesmu pegése un
hostiazu tremendu nos xenitales que lu dexé inconsciente. Probe. Por andar xugando



al quinqui nunchakeru. Lo que m’ablucé enforma —amas d’encoyeme de la impresion
cuando supi esi detalle de los nunchakos — foi la decision de Sebastian d’entregase a
la Policia acabante cometer el crime, porque la verda ye que yo nun pensaba entrega-
me, y h.oder, ya d’arrampufiar una idea ayena, arrampufala entera, y escapa como un
tiru pa siguir faciendo la revolucion. Pero qué va. El probe cleptémanu sali6 de la casa
pillau con tol equipu, glayando mui encesu proletarios de tolos paises, axuntaivos, y
claro, yo nun pudi eludir el pensamientu de que, pa enriba de cleptomanu, un pocu ton-
tin si que yera. Probe. Probin €l y probe yo, qu’asisti a la escena como al final d’'una pe-
licula policiaca, derrotau y solu como I'inicu sobreviviente d’un holocaustu nuclear.

Llaméla un dia pa dici-y que, home, agora que nun yera propieda burguesa de
naide, por qué nun faciemos 'amor una vegada, y qué sé yo, viamos si-y prestaba y en
casu afirmativu podiemos facelo siempre qu’Ella quixera. Punxéronme vixilancia poli-
cial. Lo que nun m’importa demasiao, la verd4, porque asina Jose Luis pue morde-yos
la entepierna siempre que-y pete, y nun nos fai falta nin escapar siquiera.

Lo que siento ye que tamién metieran en prision preventiva a Carlos Xosé por
agredir a un periodista llocal que, creyia él, taba sacando-y una foto. A la mierda la em-
presay ala mierda’l llibru. Como voi siguir lleendo si ya nun tengo numberu de porta-
les como guia. Esperando qu’aporte otra vuelta la mio hora, sedau pola seguranza de
qu’Ella actué como una traidora, pasio cada nueche a Jose Luis y ya nun tengo priesa
por nada. Oyi, ensin rencores: si dalgun dia vos atopais con Jonas el Felador podéis da-y
la mio direccion. Nada nun hai en mundu que nun puea iguase felando, digo, falando.
Hala, Jose Luis, mexa y vamos pa casa. Di bones nueches a estos sefiores.

-
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A Tamara

vegaes si cuidais el silenciu la nueche, montada nel Nordés, trai hestories o

cuentos qu’espliquen el preciu verdaderu del aldu o del destin como escoyais

nomalu. Del aldu irremediable, del que te marca y nun te dexa fuxir a niundes
nin mas opcioén que’l rindise a lo inevitable. Pero toi precipitandome.

Una d’estes nueches qu’amenazaba truena, el Nordés soplo feble al entamu y llueu
foi garrando fuercia fasta que glayo esta hestoria, qu’agora voi cuntavos. Esta hestoria
del nomau «triste Albeitre» anque yera tamién conociu pol nomatu de «’Home-abra-
zu». Esti yera un home heriedu d’un aldu estrafiu... cunta asina la hestoria:

«Giiei alcontraron al Home-abrazu, tenia la cara camudada en corteya ya un glayiu-
mudu escorriase pela madera-boca fasta los deos-raices del so cuerpu. Taba... como
vaciu. El so reld, marcau en xelu na so mofieca, marcaba, al fin, les cero hores. Taba...
vaciu, digovos. Tres de munchos abrazos-atrapatristures. Muérganos blandos ya azu-
les.

Cada vegada que dalguién, ya eso yera lo meyor, conociu d’él o desconociu lu bus-
caba pa que-y lliberare del sacu azul que se-y formaba nel bandullu. Esti sacu qu’al que-
brase dientro impidia alitar al que lo sufria. Nesi momentu ’'home-abrazu yera llamau y
siempre diba, enxamas se conocio negativa dalguna. Yera parte del so destin y elli vialo
como tal. En llegando al llar del atristayau, miraba-y sele a los giieyos, pasaba-y la man-
zorga pela cara y abria-y los llabios, p’ayudar asina a salir I'aire-azul. Llueu entamaba a
escribayar versos de xelu. Como’l relé que marcaba na so mofieca’l destin, penriba del
barru-vida o, de xemes en cuando, yera al revés, escribayaba nel barru desaniciando’l
xelu-vida. Salia, darréu, corriendo tres la lluna, rompiendo I'espeyu que separtaba a
los homes-barru de los que creyien nos suanos. Y elli dexaba los versos clavaos nun
requexu del astru. Enantes de que podrecieren, los versos, podia cuntar 'enfermu que
la tristura-azul entamaria’l so particular desaniciu.

Mui de ralo en ralo esti métodu nun yera abondo y UHome-abrazu tenia que da-y
usu a les ensenances de los sos raiganios. Ensefiances aprendies de cuando guah.e
esplicaron-y el por qué los llobos cuando dalguin de la manada tenia la mirada perdida
y seca los otros arrodiabenlu y entamaben a frotase como queriendo abrazalu y con-
solalu de dalguna pena que sufriere. Asina fasta que’l llobu proyectaba la tristura nun
glayiu agudu escontra la muria azul que lu tenia atrapau.

Asina, elli garraba nun fuerte abrazu y camudaba’l so sangre roxo pola tristura azul
a la mesma vegada que’l rel6 la mofneca marcau retrocedia.

Lo del rel6 yera un misteriu, non siempre tiraba p’atras lo mesmo. A vegaes tiraba
I'equivalente de cinco minutos o a vegaes tiraba cuasi una hora.

Touran, el vieyu del Llaimo, dicia del Home-abrazu que talmente paecia que depen-
diera de la tristura que sacara, del cuerpu de los homes-barru, asina retrocedia’l relo.



Siempre, siguia’l vieyu, ensin que I’Albeitre pudiera evitalo tal yera’l so destin y la so
diferencia como noxu ente los homes-barru ya los homes-suafiu.

I’Home-abrazu nun yera, podéis xuralo, un home-barru pero al vivir pente ellos
garro-yos simpatia. Lo mesmo colos homes-suaiu a los que si tenéis que creyer al
vieyu Touran si-yos tenia pelusuca por ser los tinicos capaces d'inventar y escapar de
l'arciellosa esistencia de los otros.

En nun siendo solicitau, podia vése-y vagando a nenyures en cata de yerbes, fue-
yes ya flores coles que facer emplastes colos que sanar los animales de la viesca. Nesi
sen yera dalgo intransixente. Ayudaba a los homes-barru colos sos sentimientos de
murnia y a los animales daba-yos aliendu pa que, asina, enllenaren de vida ya colores
los cumales.

Too esto socedia de lluna a lluna, como siempre foi, cuando de sutrucu I’'Home-
abrazu foi avisau pa que colare a una aldea de pa escontra los Cumales del Infiernu,
mal nome pa dir a mecer tristura con vida. Una guah.a ensin saber como nin por qué,
la verda ye qu’esto socedia siempre nel misteriu inintelixible, viose un dia impar enre-
dada nuna rede, cosida col ocle trayio a contramarees, azul. Una rede qu’entamé por
inutiliza-y los deos de los pies ya amenazaba con dexala ensin aliendu-roxu qu’echa-y
a les mananes de los meses d’avientu. Nun yera normal, nel sen mas normal del tér-
minu. Nun yera una muyer-barru ensin mas futuru que ver escorrese los dies peles
fueyes d’'un malditu calendariu. L’Albeitre diose cuenta, namas vela: yera una Paridora
de Suanos, y eso facia mas desgraciau’l casu. Yera la muyer-suanu mas guapa que vio
enxamas. Taba encargada d’apurrir suanos nos cumales onde viviera. Por eso yera
vital atopar, elli onde fuera, les tisories colos filos tan fuertes como pa cortar a rayente
yedra tan azul como lo qu’enredaba la probe moza.

El golorla payoza onde la tenien indicaba a les clares que la yedra taba podreciendo’l
cuerpu xoven quitando-y los colores mas vivos a los suanos tovia non suafiaos.

Ensin perder mas tiempu punxose a buscar la lluna nel cielu, llocalizéla y cola plu-
ma de madera rugoso entamo a escribayar nel terrén arcielloso versos-sangre.

Sedria guapo dicivos que 'home-abrazu namorose nel mesmu instante de vela
puesto qu’eso esplicaria tolo que fizo dempués. Pero eso sabralo elli o ella, polo qu’a
mi respecta nun ye mas, ya vos lo cunté al entamu, qu’una hestoria de destin marcau,
como nun rel6 de xelu nuna moneca de non-barru.

Entamo a facer esnidiar la madera y diba escribayando:

Dibuxu mariellu

col contornu azul
ensin rostru dientro
al que poder rezar.
Condergau,

Asina,

A un paraxe
Llanciando apostasies.



Too fasta

Que gotes

De salitre falso
Esborren el contornu,
Amestando mariellu
Ya azul,

Algamando un rostru.
Si,

Avegaes,

Tengo suanos,

Nun soi home-barru,
Bien estranos

Onde t'esborré

Los contornos azules
Nun salitre verdadero
Lliberandote.

Tovia yera de nueche zarrada cuando find y s’eché camin la lluna, como les otres
vegaes, pa enganchar nun requexu del astru I'arciella-ocre, colos versos lliberadores.
Pero viose llueu que nun diba ser tan cenciello. Foi colgalu y entamar a orpinar gotes
de cristales de vidrieres falses que rompieron n’estremaes estrofes el poema, disol-
viéndose al pie de la enredadera, qu’asina algamo6 mas vida pesllando’l pescuezu la
guah.a-suafiu nun abrazu mortal. Nun abrazu que diba esixir otru qu’equilibrare’l des-
igual combate.

El nuesu home tan ceo recobro l'aliendu propiu esnudoése ya banoése nel puntu
del riu que xuntara’l reflexu llunar col prometiu brillu de I'alborada venidera. Mir6 de
regiieyu’l so rel6-vida y, per tercer vegada, sorrio. Nun-y quedaba muncha vida. Quicia-
bes un abrazu mas ya podria descansar. Tenia qu’escoyer y ¢qué yera mas importante
pa un mundu como esti un home-abrazu o una muyer paridora de suanos?

Cosi6 la falcatrua aprendida delles vegaes a la raiz dura de la enredadera, notando,
nel caberu abrazu, como se secaba la yedra-maldita ya gafa a la vez que los segundos-
vida se filtriaben pelos poros del cuerpu nun vacidu prometiu ya consentiu. El tueru
la planta, n’ultimu instante, atopo los giieyos del home-abrazu faciendo madera de les
caberes miraes. Permitiendo-y un ultimu suspiru o ¢glayiu? lliberador.

La guah.a espertd. Nun temblor-sangre sintio que tuviera dormida y que pariera
un suaifiu, en metanes dos llunes, onde se via una corteza escascariase amestando, na
so caida, madera y glayiu. Dexando unos giieyos qu’al mirala sorrien pesllando, asina,
el aldu-circulu.

La Pola Llaviana. Branu 2004



El cabervu. Otru cuentu rarv
INERERERARNEAREERRRERENENE

Juuan Carlos Crespos Lanchas



A Lovenzo y Teodora

untan que nuna d’estes caberes amanecies vieron salir pel marxe, mas allonau

de T'acera d’esti mugosu mayu, d’'un mal poema a una guah.a con un simple

vistiu de tristura ya estrofes inacabaes. Yera, polo que me cuntan, un poema
malcopiau ya pequeiiu. Malescribayau, con tinta demasiao azul, nuna serviyeta d’'un
café ya pesllau cuantaya. D’una serviyeta ensin «gracies pola so visita».

Tenia, la guah.a, prendiu’l poema nuna espalda moyada del agua-charcu onde fue-
ron abandonaes, poema ya espalda.

Nuna espalda moyada anguafio non afalagada peles manes masculines que mal-
copiaron un poema del qu’agora solo se pue ver la fuxida femenina de tan reduciu
habitaculu.

Fixaivos tovia pente les piernes se pue ver enredaos los tres caberos versos.

Si ye verda paecen versos, tamién, precipitaos. Quiciabes tamién en fuxida d’un
poema qu’a lo primero nun falaba d’Ella.

Fuxia, fuxia soltando I'aliendu color pizarra pente silabes, y4, ensin sentiu. Y a la
mesma vegada sacudia unos deos, los suyos, tovia entumecios.

Touran, Ella, tenia un nome masculin de playa de piedres. Masculin de manes
masculines que piesllen baltios y solo afalaguen en poemes malcopiaos.

D’una d’eses playes con foles y glayios nes nueches que salen, si tamién, malescri-
bayaos nos poemes, si malcopiaos.

De poemes d’urxencies. De poemes fechos ya arroxaos escontra salitre y non-ri-
mes, col papel de la escurida d’un soporte d’alquitran-vida.

Rimes ya poemes ensin rimes pero con caricies ya promeses cosies a un vistiu
qu’Ella aceuto poner. Xuntando, asina, el so futuru col ritmu que’l Poeta que malcopia-
ba quixera da-y al poema-vida de la so tovia non-amante.

Escribia, si pa qué negalo, como un vieyu profeta que dixera falses verdaes abso-
lutes. D’un vieyu profeta que viniere de tierres estranxeres col inicu motivu de llevar
sangre ya camudalo en liquidu azul pa enllenar giiecos nun bandullu ensin sentimien-
tos.

Pero Ella escaecié la fe n’abandonando falses sableres, de piedres envueltes en
serviyetes de rencor, que tenien el so masculin nome y tornando a una normalida onde
los poemes ya rezos nun diben cola lluna, quebrada en milenta requexos, sinén col
papel tresparente, a puntu por fin de romper, d’'una serviyeta colos carauteres malco-
piaos de vengances y encaminaos a condergala a dir per un camin con artos tan afilaos
que desgarren vistios de colores-suanos.

Al colar el salitre qu’apegaba versos ya miraes los rezos-salmos del profeta, mal-
poeta, estranxeru tornaos en violencia y acantilaos onde putos paxaros negros, ¢o azu-
les?, picotien migayines de vides naufragues.

Ella cold, fizo bien.



Pente la so espalda moyada ensin vistiu-suafu, tovia, podia vese xunto a la marca
azulada nes caderes un salmu medio podreciu con espines formando una cruz que
pesllé los sos giieyos demasiao tiempu.

Cold, tarde, pero llogrélo. O al menos a mi préstame imaxinala como vos voi
cuntar.

Veola n’otru charcu onde, al final, Ella mira otru poema d’un non-profeta. D’un
poema fechu en tinta non-azul y tamién ensin rimar. Compriende qu’ensin dubia tara
meyor pente nueves silabes ya rimes que nun mundu ensin cremallera per onde es-
traer un aldu llenu.

Diose priesa pa metese nesi nuevu charcu-poéticu.

El sol-profeta, sangrada la lluna, del que tuviere fuxendo taba secando 'agua ya ar-
ciella, fixando al terrén les estrofes, esta vegada, bien copiaes o meyor non copiaes y si
senties, nun papel malarrancau d’una llibreta ensin tapes. Pero un papel blancu al fin.

N’ultimu momentu algamo la cabera gota’l charcu azotandose escontra una mala
pisada, qu’alguién cargau de falsa-tola verda, al poema-tovia liquidu.

Moyando, nesi ultimu esfuerzu, la so espalda cola tinta verde y menta del versu
«quiciabes mafiana». Brotando-y al instante un nuevu vistiu de colores non allegres nin
atristayaos sinén simplemente suyos.

Cubria, asina, una piel de repulgos ya una, nueva, mano masculina, como’l so
nome, que-y apartaba mieu ya-y dexaba cuentes de vidriu banaes nel salitre d'unos
giieyos nacios nuna playa de piedres.




POESIA




M} Lourdes Alvarez

PA ENXAMAS NUN VOLVER

Del agua pasao, preso,

Del agua que ya nun ye a mover

Molinos, bebo. Pero tu sabes

tan poco de la sede que yes quien a escaecer

el so nome sangrau: agua.

La primera de les fontes,

La que sigue na reguera llimpio,

La que na balsa llavo ropa

Y pafiuelos, y pena tendios al sol;

La qu’espeyd la risa y siguio,

Calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,

Tebio y murnio... si supieres.

Si supieres del agua, tan puerco a veces,

Riu abaxo que vuelve na gotera de les nueches

Y miedra mas que’l mieu, mas que’l cantar,

mas de lo que medraron los tos fiyos...

Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru
Por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si supieres...

Si supieres de volver, de volver...

Agua preso.



LLUNA D’OCHOBRE

Nun te nomo, adids,

La sementera,

Tampoco la culpa;

Nin amor nin deséu.

Tampoco allumes coles pallabres lluna

De la nueche.

Amor nun ye tiempu;

Solo enxamas pa enxamas

Y depués nun volver por mas que quiera.
Lluna, lluna d’ochobre ensangrentada de la lluz
Y la quimera y 'aquelarre namas.

Si me tientes de nefiez consumida,

Dasme la llave y suena poderosa,

Abre les cuerdes, suena,

Abre les puertes, soportales y pueblos

Pa enxamas y pa siempre, muyer morena

Al rasgu de bandurria y zrezal, suena

Pa que I'amor se sienta d’enxamas y de cuentu.

Pa enxamas nun volver.

Ochobre 2004



Ana Vanessa Gutiérrez

8 poemes

CEMENTERIU DE MEMORIA

Vuelvo dacuando al cementeriu

pa camudar les flores.

Ehi, tres de les paredes escures,

tengo guardaos tolos recuerdos.

Vengo callada,

siguiendo un ritual estrafiu:
derrodiyome y rezo per hores
énte’l silenciu muertu

que guarda pola memoria.

Memoria de min:
de lo que soi, de lo que fui

y ya naide sabe...

Memoria de lo que voi ser

y tovia nun intuyo.



CIUDA

Ente una ciuda reseca y dormida
surdira en metda de la nueche

I'agua qu’ha d’esparder la sede nel mundu.

Nos vientres deseosos anerara la fame

pa fartucar el calor dientro’l calor.

Les unes esgardunaran I'arciella

y enraigaran les manes

na carne los instintos,

pa dominalos nuna tentacidon poderosa

de destruccion y muerte.
Surdira too maxicamente ente dos miraes enceses.

Y la ciuda callara:

dormida o estelada.




DESIERTU

Conozo la distancia esacta
que percuerre l'olvidu
y el tiempu que lleva

la sienda 'amor.

Sé per qué cais

pasia’l deséu en silenciu
depués de despidir una nueche
que se desfixo en clamios.
Conozo’l tonu xuxuriante

de los secretos mas escuros

y el brillu asesin qu’espafia

nos giieyos de la perversion.

Too.

Recorrilo too cola llingua un dia.

Y quemodme tanto’l so tastu derrotau
que, dende entds,

namas soi una memoria

colos sentios arrasaos.



HOLA

Paso’] tiempu desfaciendo la memoria.

El vientu azotau del odiu
espardidla a cachinos y a momentos

per otros cuerpos.

Confieso agora,

non ensin rabia,

qu’olvidé tolo que nos unio6 un dia.
Qu’entregué la to presencia

a la primer piel

que s’arrimo al mio silenciu.

Que nada hai de ti nin de min
nestes tardes de branu

nes que vuelves a casa.

Pero equi tamos
(perversu destin que me fai confesar)
y podemos xurdir del agua

tan desnudos como la otra vez:

Hola.
¢Qué tal?
Soi la desmemoria...

y traigo sede.



MANES

Con manes grandes
de deos ambiciosos

vini al mundu.

Quixi busca-yos llugar;
da-yos oficiu.

Pero nun topé materia viva
pa posar les buelgues

d’unes yemes tembloroses.

Pienso que nun yera virtu.
Namas destin heriede d’otres manes

desapaecies.

La conciencia d’estos giiesos
dizme que namas abarquen silenciu.
Inmensida.

Vaciu.

Inesistente espaciu pa estos deos apatrides.



VIDES Y CAMINOS

Toles vides siguen los sos caminos.
Asina tien que ser.

Dando blagos mas o menos afitaos
pela llinia imaxinaria qu’atraviesa

los destinos.

Toles vides deben tener los sos caminos.

Pero tuy yo

siguimos enfotaos

en marchar pel agua.




XUEGU

Exercitabemos,
nun duce xuegu infantil,
el poder de les manes

percorriendo la piel enceso.

Nada sabiemos daquella

de los cuerpos y el deséu.

Xugabemos a caricianos los brazos
per debaxo les sabanes,

cola picardia inconsciente

de qu'aquello trespasaba

los llimites de la infancia.

Agora, venti afios mas tarde

(venti afios mas llonxe)

nada sabemos de les nueses manes.
Les sabanes tendies al sol
abelluguen otros cuerpos,

pero esta piel, anguafo tan ariada,
namas alcuentra memoria

p’aquelles caricies primeres.



XUSTIFICACION DE LA CARNE

Nacemos a vueltes col fracasu.

De camin al cementeriu
vamos buscando sentiu
pa xustificar la carne

que nos foi entregada.

Ltnicu destin final,
pa sobrevivir a la llocura,
ye axuntar cuerpu con cuerpu

nun ultimu intentu de desafiar los llimites.

Sicasi, yo escueyo dir perdiéndome
pelos requexos escuros del deséu,
per onde pue presintise a momentos
la poderosa fuerza ingravida

de la eternida.

Pa qué diba querer yo si non

esta vida llimitada:

esti cuerpu podreciendo...




I Xoseé Bolado

N’HARMONIA

Refuella la mar hasta’l dique de l'aurora,

sin espaciu pa que camines seguru

o pa que llibres al destin del to pesar,

sigues, con too, camin alantre, hacia’l faru,
anque sepas qu’esta manana nun t'espera
elli nenguna visién en calma, nenguna sefial
que contradiga’l sentimientu de ser la imaxe,

por fin, d'un home n’harmonia col so tiempu.



MASQUE NUN ME CREAS

Si me quies partir I'alma
—que nun quies—,
falame duce. Cola suavida

del aire en tardes de suaiu.

Sabes de la mio estraneza

a los xestos sensibles,

del mio rechazu inconsciente

a pulir el to pelo, apenes el del gatu
que nos recibe siempre a la puerta.
Tu mesmu dicies hai afios

que me fixere al soniu del agua
vivo sobre los cristales, al esgayu
allegre de los rellampagos

al dividinos en sombres estremaes,
o puntiabes acaso si cola rabasera
o si cola color camudable

d’una vida ganada a pulsu.

Si llegaos a esti puntu tebiu

que ya nun cues la manana a la nueche,
que nun engrana colar con volver;

si ye 'espaciu de los relevos, falame duce:

que nun diga nunca naide que nun supiesti

encontiar con estilu les muries de la casa vieya.

Falame duce, que yo taré siempre al arimu
de la to esperiencia... masque nun me creas
o pienses qu’estes pallabres aporten

dende la venganza d’un home que deprendid

de ti cuando marchabes.

Madrid, avientu 2004






I TRADUCCION I



il Arthur Rimbaud

Entamu y tornes Marta Mori d’Arriba

[Los poemes tan tomaos de la edicién francesa d’Antoine Adam, Gallimard, 1972]



Rimbaud: el poetu audolescente

sta seronda —el 20 d’ochobre— conmemorense en tol mundu —sobre manera

en Francia— los 150 afios de la nacencia del poeta Arthur Rimbaud. Ye una oca-

sién mui afayadiza pa recordar la obra d'un autor qu'influyo, como ellos mesmos
reconocen, n’escritores asturianos contemporaneos como Xuan Bello o Pablo Antén
Marin Estrada.

Les tornes qu’ufiertamos equi pertenecen a los primeros anos de la vida creativa
del poeta. Con 16 anos namas, Rimbaud ponse en contautu con Theodore de Banville
pa que-y espublice nel Parnasse Contemporain un garapiellu de composiciones ente
les que figura «Sensation» (1870). El poema tien tol encantu de les obres xuveniles:
con fechura impresionista, amuesa la mirada enta lluminosa y '’enclin escapista y se-
nardosu del poeta mozu.

Pocu tiempu dempués, nuna rapidisima evolucion espiritual y estilistica, la inxe-
nuida y «I’enclin ascendiente» de los primeros testos diben dexar pasu a la ironia y al
cinismu. En «Roman» —segundu de los poemes que tornamos, escritu en 1871— pre-
figarase, d’'un mou tovia bien inocente, el poeta malditu qu’escoyera arrémente la vida
marxinal.

El tercer testu —«Voyelles» (1871)— supon un xiru radical na obra rimbaldiana.
Desenganau del parnasianismu, de la relixon y de les ideoloxies mesianiques, Rim-
baud toma’l determin de ser un vidente, una especie de misticu profanu a la gueta del
ser fondu de les coses. Na so busca de lo esencial, ruempe les llendes que gobernaben
I'usu del llinguax: crea términos nuevos, refuga’l xugu de la forma lliteraria y, sobre
too, llibera les imaxenes abriendo’l camin a la sinestesia y a la llibre asociacion.

La obra poética de Rimbaud interrumpese en 1875. Lautor muerre dieciséis afios
mas tarde, a los trenta y siete anos d’eda, enfermu, solu y escaeciu dafechu pola socie-
da lliteraria de la démina. Los escandalos, la orixinalida de la so poesia y el so empenu
de vivir y escribir na llende iguaron-y un destin traxicu, edificante pa unos y seductor
pa otros. La lleenda acababa d’empezar.



SENSATION

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'’herbe menue:
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais 'amour infini me montera dans 'ame,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, —heureux comme avec une femme.

Mars 1870




SENSACION

Cuando lleguen les tardes
azules del branu,

voi dir pelos senderos,
espicotiau pol trigu,

a pisar la herba menudo.
Suaiiador, voi sentir

el frescu ente los pies,

y voi dexar que 'aire

me baile la tiesta esnuda.

Nun voi falar con naide,
nun voi pensar en nada,
mas 'amor infinitu

va subiseme al alma,

y voi marchar bien llofie,
mui bien llofie d’equi,
como un bohemiu

al traviés de los campos
—tan feliz

Ccomo con una muyer—.




ROMAN

I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
—Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!

—On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
Lair est parfois si doux, qu’on ferme la paupieére;
Le vent chargé de bruits, —la ville n’est pas loin,—

A des parfums de vigne et des parfums de biere...

II

—Voila qu’on apercoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin! Dix-sept ans! —On se laisse griser.
La séve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague; on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite 1a, comme une petite béte...

111

Le coeur fou Robinsonne a travers les romans,
—Lorsque, dans la clarté d’un pale réverbeére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

Sous 'ombre du faux col effrayant de son pere...

Et, comme elle vous trouve immensément naif,

Tout en faisant trotter ses petites bottines,



NOVELA

I

Unu nun ye seriu

a los diecisiete afios.

Una nueche mui guapa

—iAl cuernu

les caiies de cerveza

y la gaseosa,

I'estrueldu

y el llustre rellumante los cafés!—,
marches dar una vuelta

baxo los tilos verdes del paséu.

iQué bien giielen los tilos
nes bones nueches de xunu!
Dacuando

l'aire ye tan suavino

qu'unu zarra los giieyos.

El vientu,

cargau de sonios,

—Ila ciuda nun ta llohe—
lleva un arume a vines

Yy un arume a cerveces...

II

Y ello ye qu’acolumbres

un retayin d’azul

qu’una canuca enmarca,
picau

por una mala estrella
diliéndose

con respigos melgueros
mui pequena y mui blanca...

iNueche de xunu! {Diecisiete aninos!
Déxeste achispar.

La salvia ye xampan

que se sube ala cabeza...

Camines al debalu,

sintiendo nos tos llabios



Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

—Sur vos levres alors meurent les cavatines...

v

Vous étes amoreux. Loué jusqu’au mois d’aoft.
Vous étes amoureux.- Vos sonnets la font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais goiit.
—Puis 'adorée, un soir, a digné vous écrire...!
—Ce soir 1a,... —vous rentrez aux cafés éclatants
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
-On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre de 1870




un besu que palpita
como un animalin...

111

Llocu’l corazéon Robinsonea

al traviés de noveles y noveles,
cuando, a la lluz

d’una farola palida,

pasa una seforita

d’aspeutu encantador

a la sombra terrible

del cuellu postizu

de so padre...

Y, como ella t’alcuentra
inocente por demas,
demientres va trotiando
dientro los sos botinos,
da la vuelta, sollerte,

con movimientu rapidu...
—mnos tos llabios, entos,

muerren les cavatines...—

v

Tas namorau. Arrendau hasta agostu.

Tas namorau. Los tos sonetos
faenla morrer de risa.

Los tos amigos déxente,

nun yes bona compaiia.
Dempués, 'amada, un dia,
escribete por fin...

Aquella nueche...

vuelves a los cafés
rellumantes

y pides unes cafies

0 una gaseosa...

Non, unu nun ye seriu
cuando se tienen diecisiete afios

y hai tilos verdes nel paséu.



VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles.
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire de leévres belles

Dans la colére ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrements divines des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

0, supréme Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

—O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!




VOCALES

A prieta, E blanca, I encarnada, U verde, O azul: vocales,
un dia diré’l vuestru aniciu llatente.
A, corsé prietu y peludu de mosques rellumantes

que xiren «bombineando» sobre fedores crueles,

golfos de solombra; E, candores de vapores y de tiendes,
llances d’altivos glaciares, reis blancos, respigos d'umbeles;
I de purpura y de sangre cuspiao, risa de llabios formosos

nun momentu de colera o borrachera penitente;

U, ciclos, divines vibraciones de mares verdiales,
paz de los pastos semaos d’animales, paz de les engurries

que ’Alquimia imprenta nes grandes frentes estudioses;

O, supremu clarin enllenu d’«estridores» estrafios,

silencios caltriaos por Mundos y por Anxeles:

—O0 la Omega, el rayu violeta los Sos Giieyos!







CRITICA



Ignaciu Llope
Il B I B e
MEMORIA FONDA D'UNA TIERRA QU'ACABA



i bien La Tierra Fonda' {a’l primer llibru d’Elias

Veiga (Presnes, Allande, 1972), la sou presencia

nas lletras asturianas vien d’anantes, pues tien pu-
blicaos dellos poemas nas revistas Lliteratura® ya Lletres
Asturianes®, entramas ya dous editadas pola Academia
de la Llingua Asturiana. Naquellos poemas, sobre ma-
nera nos asoleiyaos en Lliteratura, ya rescamplaban las
coordenadas ente las que I'autor diria ellaborando’l sou
discursu poéticu: una poesia d’enclin figurativu, d'una
espresion clara, cola que dar cuenta del esbarrumbe
d’un mundu, d'un tiempu ya d’'una memoria. fa éstauna
materia que percuerre la poética universal dende los
clasicos greco-romanos, ya qu’en llugares ya dominas
crepusculares, como son I'Asturies d’anguano ya los
anos primeiros d’esti sieglu, garra’l tastu acedu de la
lucidez, de la consciencia. Ciertamente, con tala mate-
ria poética, el peligru d’'un dramatismu grandilocuente
—a la manera d’una opera wagneriana de calea— yera
ciertu. Pero lo axustau del llinguaxe, la contencién na
espresion ya na axetivacion, fexenon d’esconxuru col
qu’aventar la tentacién d’una poesia quexicona, amar-
gurienta: cronica tonante d’'un mundu qu’acaba (ou
d’un amor que nin emprima).

La Tierra Fonda ya no sou titulu amuesa un xuegu,
una interesante cousadiella gramatical. Nel asturianu
normativu, nel que de dalguna miente ta escritu la ma-
yor parte del llibru, tendria de dicir «La tierra fondo»,
con esi «neutru de materia» qu’espeya lo incontable,
lo inconmensurable de la tierra. Pero l'autor refugéu
neutralizar la tierra: dexéu’l femenin occidental, como
negandose a axetivar en neutru, axetivar xordu. Por-
que, realmente, La Tierra Fonda ia un llibru escritu
n’asturianu occidental, anque la sou espresion grafica
sia circunstancialmente central-normativa. L'usu de
las variedades dialectales de la llingua, axustandolas
al momentu poéticu ya fayendo d’ellas una ferramienta
espresiva, supon un apueste pola esploracion de la po-
tencia lliteraria d’una llingua y un apueste pola lliberta
creativa.

Dicia mas enriba que lo axustau ya conteniu del
llinguaxe fai de la poesia d’Elias Veiga, una poesia de

' VEIGA, Elias, La tierra fonda, Uviéu (Trabe, Albera 25), 2004.

> «Inéditos» en Lliteratura, ntmberu 13, Academia de la Llingua Asturiana,
Iviernu 1992, pax. 17-20. L’autor da anuncia d’un poemariu inda inéditu,
Hestorias de Paciacul.lé, y nel naimberu 14, Primavera 1993.

gran potencia comunicativa ya qu’amas evita como un
aquel de «sobreactuacion» nel dicir. Algama una sabia
distancia col orde caprichosu de las cousas ya col aldu
inxustu ya azarientu del destin. Ya too ello al tresvel d’'un
humor que ia ironia: una ironia suave que val de balsa-
mu pa las feridas que da la vida. Tratase de la espera
d’un deseyu de futuru inciertu, nel poema «Penélope»:
«Y4 nun aguanto mas esta tensiéon de machu famientu/
Depués de tantos dies ensin moyar/ empiezu a tar far-
tu de tanta comedia» ou na enumberacion d’«Oxetos
personales», enumberacion que tresforma a la memo-
ria en materia; lo qu’acaba estremeciendo al poeta son
«les tos bragues llimpies y doblaes/ nel ultimu caxoén
del armariu», cotidianeida qu’achisba ya apruz ya con-
figura, un intensu momentu poéticu, inclusu dende los
mas inverosimiles (ya alcuando horteras) adornos pa
bragues. Pero, anque la ironia ia especialmente util
nos contenios erético-amorosos, pal autor tratase d'una
«manera de mirar», tresvel al traviés del que’l mundu
amuesa la sou cruelda, ya’l sou goce. Tratase d’'un hu-
mor suave, una ironia leve que naz na distancia cola que
se ve outru llau de las cousas, esi llau de solombras
ya grises, nel qu’habita una sabiduria vieya qu’adulces
vei escayendo al empar que lo faen los horros, los pa-
rreiros, las casas. Humor celta, porque ia materia vital
cola que los nuesos paisanos —como toulos paisanos
de las periferias atlanticas—, vienon pasar el tiempu
ya amataganon las cicatrices qu’aquel inevitablemente
dexa. Asina, na poesia d’Elias Veiga, la ironia nun ia re-
nuncia a una llirica, a una poesia d’emocion, pero de la
emocion que vien de la verda; la ironia ia un camin que
vei escontra momentos intensos, prosimos a la elexia:
«Equi nun canten los gallos/ nin baxen los llobos al
riu,/ sedientos, medievales, de madrugada/ a llamber
la lluna,/ a violar el silenciu encesu de la viesca», del
poema «La Ciuda».

La poesia como principiu de conocimientu, dando
cuenta d’'un mundu —qu’al empar son tolos mundos:
I’Alexandria de Kavafis, el Donegal de Seamus Heney,
la Innis Free de Yeats, el Trieste d'Humberto Saba, el
Paniceiros de Xuan Bello, La Riera d’Antén Garcia...—,

> En Lletres Asturianes, Boletin Oficial de I'’Academia de la Llingua
Asturiana, Uviéu, nimberos 71 (mayu 1999), 74 (mayu 2000), 77 (mayu
2001), 83 (mayu 2003) y 86 (mayu 2004).
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pero d’un mundu que vei de la infancia —«trayéndome
a la memoria los duces dies/ de la mio infancia feliz»,
diz el poeta—, a ciudaes «mientres orbaya en silenciu
selemente/ y el cielu gris/ y les fontes cantarines,/ les
faroles que s’apaguen/ pa volver prendese», un mun-
du que se demora nuna «Historia de veranu»: «Eva se
Llamaba/ ya yera de Barcelona,/ queria ser bomberu»,
ya marchou, a Barcelona seique, nun coche mariellu,
chando chuchos a dous rapacetos qu’oyian a Dylan. Un
mundu qu’ia «Sangre», mas ciudades, «Puru jazz», la
rosa de quien durme nun sofa ya «nun la toques,/ que ia
asina», «El suanu d’'una nueche d’iviernu» —«escucha-y
los sos cascabeles de xelu»—, vieyos conocios, amores
siempre d’otru tiempu... Un mundu, «una tierra con
nomes ya apellios»... un mundu onde «la tierra llamase
Lulo Marinera, Anton de Prin, Fifo Garcia, Amador de

Veiga:/ un pais con nomes propios,/ un reinu que se
desfai selemente,/ un balseiru que miedra afogando/
la Lluz de la memoria», diz el poeta na rellectura emo-
cionada del poema «Paniceiros» del meyor Xuan Bello.
Un mundu, ya dixi, que son bien de llugares. Pero que
son bien de llugares, qu’a la fin son el mesmu llugar,
«Pueblu»: «la cama onde you naci. Linstante./ Bulita
atizando’l fou de la l.lariega./ El.la sola sentada, espe-
rando./ El pan recién feito./La curuxa nel teixu./ La
fonte’l Payaron.(...) La nieve en Cazarnoso./ El maiz
na panera/ Las vacas na corte./ El foucin de bulito./ La

bruesa nel llefieiru/.../El golor de la tierra».

La memoria d'un mundu qu’acaba.
Una memoria de nueso.

La tierra fonda.






Chechu Garcia

UNA NUEVA VOz



nde seca l'agua, primer trabayu d’Ana Va-

nessa Gutiérrez, asoleyose a finales del afiu

pasau. Onde toos esperabemos un llibru d’ado-
lescencia, de pasion y sentimientu esbordante, atopamo-
nos cola ambicion, el conocimientu y la volunta d’estilu
cola qu’Ana Vanessa s’enfrenta a la creacion poética en
llingua asturiana. Toa una lleiciéon de bonfacer.

Nun ye, como digo, un imprecisu llibru d’ado-
lescente, anque l'autora afirme que munchos de los
poemes s’escribieren con 16 afios. Ana Vanessa va
texendo con una maestria impropia de la eda, los ver-
sos de cada poema. La praxis poética mesurada, pen-
sada y diferente, que, sorprendentemente, crea la voz
d’'una nueva poeta. Una poeta qu’'observa y tresforma
en soleda’l sentiu de les coses.

Nesta primer obra, domina’l versu llibre y la com-
posicion ritmica; I'usu precisu del silenciu y les pauses
faen qu’estes s’enllenen de significau, dotando a los
poemes d’una poderosa cadencia.

Ciertos versos dan-y al conxuntu del llibru una du-
reza léxica y fonética mui averada a I'alliteracion:

serpiente de muerte,
gadafiu nos intierros
perdonanza nel infiernu
odiu al amor...

Son los poemes pequeiios viaxes de descubrimientu,
en toos ellos se muestra una voz que mos conmueve y
mos arrastra con sefnalda peles siendes de la emocion.

Del poeta qu’observa, qu’almira intensu lo que
lu arrodia, que plasma cola guapura del paisaxe y del
mundu, nel poema «Blanques bigares»:

Salitre y sable, pacion y tierra,
tengo nos pies un mundu perfectu.
¢Qué faigo equi penando

por hestories que nun duelen?

D’otra miente, fixandonos ya nos aspectos te-
maticos, el llector alcontrard temes recurrentes na
poesia universal: 'amor. Tratau dende una perspectiva
intimista en versos del poema «Quiciabes mafnana»

Y ye que, equi taré

Ensin cuerpu y con anima,
Pa date esi besu

Que mos rob¢’l tiempu.

El tema de la muerte apaez bien de veces, asina en
«A la muerte», onde establez un monoélogu desasose-
gante y sombriu a la manera de los romances medie-

vales.

A la muerte suplico-y:
nun me mires a los giieyos.

Ala muerte ruégo-y:
dame tiempu pa despidime de la vida.

Reconozse, amas, como heriede d’una tradicion,
d’una tierra cola qu’establez llazos animicos ya histo-
ricos, asina llogra dibuxar un mapa de la so identida
cultural na busca de la esencia, de les fontes de les
que bebid la so esperiencia. Asina, nel poema «Onde
seca’l’agua», fai un cantu al pueblu de la infancia:

Vengo a cantavos qu’entovia queden
paraisos por descubrir.
Piedres vieyes, agua nuevo
Verde tierra...
Verde casa...
Verde sangre...

Nun falta I'alcordanza a los duros tiempos de pos-
guerra en «Los montes del silenciu», onde toca con
aciertu I'esgarrador mundu de los fugaos «que tarre-
cen tener lluchao en vano»; asina, nos versos finales del
poema, reflexa con precisiéon I'ausencia del ser amau:

Lhome desvanezse na borrina.
Pero’l so nome queda nos mios llabios.

Les entrugues tan mui presentes nuna incansable
busca de respuestes:

¢U taras cuando llevante la mirada y los mios giieyos
nun t'alcuentren?

¢Cuando, en qué momentu del to andar ensin sentiu,
perdisti la esperanza?

Y sina busca d’«Onde seca I'agua» atopamos el des-
cubrimientu d’'una voz nueva na poesia asturiana, nel
so segundu trabayu La danza la yedra, premiu Teodoro
Cuesta 2003, esperabase un reblagu, un necesariu pasu
alantre na evolucion poética. Y Ana Vanessa nun defrau-
da, mas al contrario, empobinase per un camin posau,
onde’l silenciu cobra cada vegada mas importancia, do-
tando a la so poesia d'una mayor fondura:
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Cola prudencia

de quien camienta
lo que vien depués
y nun-y gusta.

Utiliza y domina les elipsis, amosando constantes ca-

dencies d’estraieza ante la vida; asina nos versos de «La

vida enantes de ti»

Y la vida pasaba

Como una condena inevitable...
Que nun terminaba de fartucar
La mio congoxa...

Tamién la memoria, el pasu de los dies, el tiempu

que tolo anubre, dominen una poética onde Ana Vanessa

en poemes como «Dempués nada», «Suanos de la moce-
da», «Yedra», «La vida enantes de ti», consigue mostrar

por momentos la canada de la memoria.

Alo cabero algamé a atrapiar la esencia de la vida;
Y eso espiazame...

Y4 nada me queda por facer...

Coémo seguir viviendo agora?

Amuésamos Ana Vanessa, na «Danza la yedra», I'es-
tranu néctar que mos queda de los recuerdos, esi caxén
d’esquisitos llicores que ye la bona poesia. El nacimien-
tu, ensin duldes, d’'una nueva voz nel panorama lliterariu
que de xuru siguira medrando y emocionandomos fon-

damente en futuros trabayos.






Chechu Garcia

POTESTAS, LA NOVELA HISTORICA



un atopamos munchos exemplos de novela his-

torica na lliteratura asturiana, ye un xéneru es-

casamente tratau; sicasi, ente les que s’averen
a esta tipoloxia dibemos poder mentar El vientre del
cireulu, d’Adolfo Camilo Diaz o Los Homes de bronce de
Xandru Fernandez, a los qu’agora vien a acompangar el
bultable y escelente trabayu de Xulio Arbesu, Potestas.

Xulio Arbesu vive en Baraosa, un pueblu nel valle
de Samartin enriba Sotrondio. Diz la lleenda qu’elli’l
Rei Aurelio maté a una osa espetando-y una vara nes
coraes. Guapamente cazaben osos d’esta mena los pro-
tagonistes de Potestas, Premiu Xosefa Xovellanos de
novela 2002. Xulio Arbest nun ye nengun desconociu
na Lliteratura Asturiana. Sorprendiémos nel ainu 2001
ganando’l premiu de I’Academia de la Llingua Asturia-
na pa rapazos cola novela Mision Pelayo, un prestosu
viaxe na maquina del tiempu pa conocer la verda de
la batalla de Cuadonga, y de siguio asoleyé Un raposu
en Tresmonte, novela cola que gand’l premiu Llorienzu
Novo Mier de ’Academia de la Llingua Asturiana nel
anu 2002, un magnificu cantu a la soleda y la sobrevi-
vencia.

Nestos primeros trabayos ya se caltién una caden-
cia narrativa axil y fresca, que I'autor diba empobinar
a oxetivos mas abegosos, la fechura d'una obra mayor,
una novela historica ambiciosa que marcare un finxu de
calida y bonfacer pa intentos futuros d’otros autores.

El titulu, Potestas (primer aciertu de la obra), fai
referencia al cargu qu’abarcaba’l maximu rangu por
mandatu del rei; si dalguna persona diba identificase
na historia d’Asturies como Potestas, como poderosu
nes Asturies, esa persona diba ser el Conde Gonzalo
Pelaiz. Les ruines del castiellu de Tudela n’Olloniego,
tradenmos a I'alcordanza a esti conde que vivi6 a caballu
ente los sieglos XI y XII y que s’enfrento col rei Alfonso
de Lle6n en numberoses guerres.

La vida de Gonzalo Pelaiz yera un retu arriesgau y
dificil, y Xulio Arbesu sal del envite alzandose con una
gran novela. Cuando digo gran novela nun me refiero
al numberu de paxines, que son mas de cuatrocientes,
non, digolo pol almirable trabayu d’investigaciéon que
remanez de la obra, la exactitu de los datos, la recrea-
cion del ambiente, el xuegu de poderes na politica de
la domina, la capacida d’envolvemos y atraemos a un
mundu enllenu de supersticiones, bruxeries, creen-

cies, con un estilu llimpiu que fai al testu fluir ensin
argayos.

Una novela cuntada dende tres enfoques distintos.
Eld’Aldonza, hermana de Gonzalo Pelaiz, nun tonu mas
intimu. El del obispu Pelayo, conseyeru del conde, una
mirada dende los cumales del poder que dexa entrever
munches de les fuines rellaciones ente los xerarques,
los enguedeyosos y traicioneros caminos de la ilesia y
I'estau. Y un tercer narrador Neutru, que describe la
vida y fechos historicos de los numberosos personaxes
qu’apaecen nel conxuntu de la obra.

Nun se trata d’'una novela épica, mal s’engaifien los
que busquen caballeros, xustes o torneos gloriosos.
Nos senores de la época la espada yera una ferramien-
ta de poder, un simbolu decorativu de dominiu. Ensin
dulda, tratase d’'una novela coral, con personaxes que
Xulio Arbesu va engarzando na obra cola maestria d'un
antiguu orfebre. Asina, ufiertanos personaxes secun-
darios perinteresantes como Vela «el santu», Oriolo, el
teniente del castiellu de Castroxeriz, 'obispu Xelmirez
de Compostela..., que s’arrodien de pelegrinos, llabra-
dores, pastores, monxos, marineros, salineros, bandi-
dos, cures... nun mundu qu’engancha al llector pola so
atmosfera de realismu historicu, el so tastu a medievu
escuru onde nun falta caxigalina. Y, pasu ente pasu,
Arbesu va texendo una bayura de nuedos y redes, in-
finid4 de trames qu’arriquecen con complexida la psi-
coloxia de los personaxes: les enraxonaes rellaciones
ente Gonzalo y Sancha, la tristura de Gontrodo ente
la so fia Urraca, bastarda del rei, o les falcatriues del
sangrin conde de Tinéu.

Un de los grandes aciertos de la novela ye la non
emponderaciéon heroica de Gonzalo Pelaiz; presénta-
Semos como un personaxe clarescuru, entrevenau,
enllenu de zunes y segurances, de matices que va dir
camudando a midida que’l vientu de la historia lu vaiga
esarbolando.

La edicion de vtp, mui curiosa, con una portada
mui comercial qu’abre un camin perinteresante a esti
tipu d’ediciones, el d’atrayer al llector avezau a novela
histérica dende l'escaparate o nuna primer giieyada,
cosa que nel mercau asturianu ye d’agradecer. Apurre-
mos amas un garrapiellu de romances prestosisimos al
final de la obra, a la manera de les antigiies noveles de
caballeria, que-y dan un aquello de conxuntu histéricu,
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d’asocediu real. Y por si fuere poco, nes paxines inte-
riores regalamos unos dibuxos d’Alberto Alvarez Peiia,
que, anque nun principiu choquen daqué, axustense al
conteniu y descripcién de los personaxes perafitando la

calida global del trabayu.

Atopamosmos ensin duldes ante una gran novela his-
toérica. Una novela que de xuru enganchara y envolvera
a los sos llectores hasta la ultima paxina. Una manera
perprestosa de conocer dalgunos de los episodios mas
ablucantes ya interesantes de la historia d’Asturies.







IN MEMORIAM

Manfer de la Llera

CABALGANDO SOL TIEMPU

Segun pasen les hores y los dies,

—y darréu tan pasando—

maurecen mas la mente y los sentios;
pero al empar tamién ye persabio

que la muerte hacia nos vase averando.
Y anque’l poeta d’esto ye consciente,
de xuru enxamas piensa

qu’ha de llegar el tal gafu momentu.

Y entama nueva xera tou animau,

y ve pasar mas hores y mas dies

y fina la selmana.

Y una fueya ca mes él va arrincando
hasta qu’escosa al fin el calendariu

pa estrenar otru nuevu de siguio.

Y sigue cabalgando sobre’l tiempu

y acusbia’l finxu’l cielu.

Y sigue cavilgando sobre’l mundu

y pescancia miseries.

Y sigue divagando so la vida

y atalanta maldaes.

Y sigue calletrando, calletrando...
porque albidra qu’hai coses nel planeta
mas guapes y perfeches.

Y asina afiu tres anu, seliquino,

cuandu quier echar cuentes de lo andao...
gast6 toa una vida

y nun foi p’acabar la riestra entera.
Siempre-y queda una estaya escomenzada,
siempre-y queda un poema inacabau,
dalgo siempre se-y queda.

Pero él sigue sol tiempu cabalgando,

y si la so esistencia

milenta afios durare, perseguro,
dalgun llabor enta sigue entamando

pa terminalu alla,

nel otru mundu.

Del poemariu Cabalgando sol tiempu (1990)
Manuel d’Andrés Fernandez, Mdanfer de la Llera (1918-2005)
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