

LLITERATURA

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA 22 PRIMAVERA 2005

Semeyes d'esti númberu

Fritz Krüger

© Muséu del Pueblu d'Asturies

Direición

Xosé Bolado

Conseyu Redaición

M^a. Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Ignaciú Llope

Miguel Ramos Corrada

Xuan Bello

Lluisa Suárez Sáez

Idea orixinal

Jorge Fernández León

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS-774-92

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

LLITERATURA

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA 22

PRIMAVERA

2005



ÍNDIZ

Narrativa

- 8 Pablo Texón Castañón
Preteritu imperfectu
- 12 Quique Faes
Paco depués del trauma
- 18 Juan Carlos Crespos Lanchas
Cuentu raru del Albeitre y
la muyer paridora de sueños
El caberu. Otru cuentu raru

Poesía

- 30 Lourdes Álvarez
Pa enxamás nun volver
Lluna d'ochobre
- 32 Ana Vanessa Gutiérrez
Ocho poemas
- 40 Xosé Bolado
N'harmonía
Masque nun me creas

Traducción

- 44 Arthur Rimbaud
[Entamu y notes, Marta Mori d'Arriba]
Sensación
Novela
Vocales

Crítica

- 57 Ignaci Llope
Memoria fonda d'una tierra qu'acaba
- 61 Chechu García
Una nueva voz
Potestas, la novela histórica
- 68 Mánfer de la Llera [In memoriam]
Cabalgando sol tiempu





NARRATIVA



Pretéritu imperfectu

Pablo Texón Castañón

Primer Premiu del Concurso de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2003

—¿Cuánto falta, ho? Xabel tovía sentía'l resquemor en gargüelu y el sabor a tierra y fumu del h.achís na boca. Anueche fora mui gorda: porros, calimochu y, pa rematar, Ana nel portal, vaya rapaza, cómo se movía la castrona. Xabel tien un clavu na tiesta de la resaca y el ruxíu del 205 pela carretera Mieres nun ayuda precisamente.

—¿Qué ye, ho, que yá nun t'alcuerdas? Claro, l.lievas casi un añu ensin subir a ver a to güela... —espetó-y el pá, aunque, pa cuando terminara de dicir estes palabres, Xabel yá taba escuchando nel discman les aventures d'Eminem peles cais de Detroit. Cuando diba pela oncena pista del CD, aportaron al pueblu. L'aburrición de tolos años: quealtutalmioninu, porquenunvienesmasaveme, yanunpuxovoipavieya... Y, dende entós, a cuntar les hores que faltaben pa volver a la civilización, pa fumar un poco colos colegas en parque, pa echar una partiduca al Bomberman Land na Play Station, pa ver los goles de la xornada n'Estudio Estadio. La fabada qu'amañara la güela pa xintar paez que-y entonó una migayina l'estómadu, frayáu tovía pol Don Simón calimocheru, pero a eses hores yá taba fartucu de tanta parpayuela como p'aguantar les histories de sobremesa. Poro, n'acabando'l panchón, blincó pel llateral del escañu y dixo que diba hasta'l desván, a ver si topaba los pantalones de la mili del pá. Iguándolos un poco diben quedar unes bermudes perguapes, como les d'Eddie Vedder pel 92. Subió pela escalera de castañal, dexando la güelga sonora de la madera centenario, y adentróse na semiescuridá. Decatóse de que daba cola tiesta en techu. Engurriáu, goliendo a polvu, a castañes seques y a ropa vieyo, observó toos aquellos trastes inútiles que, como si d'esa manera caltuviera vivo daqué del pasáu, so güela nun yera quien a tirar: el trubiecu de madera, los patucos azulinos, aquel carru de gües de plásticu que pa Xabel fora'l so primer regalu de Reis, les botes de pescar xunto a la cestuca na que metiera, gayoleru y emocionáu, la so primer trucha. Pero ente esi mecigayu de recuerdos, señardá y podrén, nesi muséu de la decadencia, nun había niciu de los pantalones. Nun requexu, debaxo del garabatín col que Xabel peñara cuantayá la superficie de los sos raigaños, allugábase un bagul vieyu y polvorientu nel que pudiera ser que tuvieran. Abriólu y —depués de que los goncios espresaran el so quexíu ferruñosu— comprobó cabriáu que nun había má una pila papeles. Ensin saber mui bien por qué, dio-y por echa-yos una goyadina. Apalpólos, amasuñólos y fo a fixase nuna fueya mariella semada de lletres con caligrafía temblora.

PA ENTREGAR A XUAN CASTAÑÓN ("REGUERA")

Felechosa, 12 d'otubre de 1943

Ya sabes qu'hoi voi poner la to cenina en porzolán como tolos días, que voi repartir la racionina castañas pa ente los dos, que va haber un tayuilu vacíu co'l fuii... Ya sabes que sigo asperando; que l'aprovecer, el desconsuilo, la murnia y el mieu nun son pa conmigo, Xuanín. Nun son quien a valtar la mio esperanza, aunque ya nun sé mui bien qué

ye polo qu'aspero: un home, un ricuirdu, una ilusión, una pantasma, un caabre... Sea lo que sea, yo morrería por el.lo. Ye tan raro nun saber ónde ta lo que más quies; tan malo nun ser quien a pone-ye una xeografía a lo que-ye da sentío a la to vía; tan triste escribir estas palabras que nun sé si te yegarán... Tolos días miro pa esos montes y pienso en ti y sé que tas aende, abel.luguéu, y arrespígome cuando recuerdo la to figura esmuciéndose pente la fueya l'últimu día que mos viemos. El suplu que t'avisó de que los guardias venían por ti. L'últimu besu. Y el dolor, solo'l dolor...

Máncame isti país, máncame esta guerra que, digan lo que digan, nunca termina, máncame la nuestra traxedia, Xuanín, máncame que lo que me namora de ti sea lo que mos separa: la to valentía, la to neceá contra la inxusticia, el to compromisu pa col ser humanu, el to compromisu... Pero yo queé tan, tan sola... Yo nun sé de política como tu, nin de repúblicas, nin de la revolución del proletariado. Yo nun tengo ná polo que peliar, ná polo qu'afuir; namá tu, mante, namá. Tu pelias por unas ideas, tu vives y muerres por un puilu; yo, ¡ai Xuanín!, yo muerro por ti. La to ausencia, las nueches ensin dormir, el to reló, muirtu, asperando como yo polas tos manos sobre la trébede... Esa ye la mio guerra. Esas son las balas que frayan las mios corás.

Iquí toi: pasando fame y frío, ensin patria, ensin futuru y, sobre too, ensin ti, Xuanín, ensin el to calor, ensin los tos goyinos na mio frente, ensin el golor de las tos caricias, ensin la roxura de los tos l.labros, ensin la prenda encesa que tantas veces descubrí... Y lo pior de too son las nueches, Xuanín; las nueches ensin ti. Cualquier ruío me l.loanta —la curuxa, la crecía'l río, l'eire xiblando a través del ventenu, las pisás foscas y metálicas de los guardias, los sos berríos d'arribaspaña cuando salen enfilao del chigre...—, pero yo sigo al.lampando porque dalgún día pises silenciusu esas siendas, aportes a casa y entres de sópito na camera y me fagas l'amor ensin palabras y henchas de los tos besos el mio cuirpu y averes la to boca a la mio y vuelvas a penerar colos tos dientes el mio aliindu... y, dexando la más dulce y dolorosa xacea, coles —¡tengas que colar!— al amanecerín, a xuntate col to exércitu d'almas, qu'iquí ya nin s'alcuerdan de las vuestras caras, que pa mi que ya vives namá dientro del mio corazón, mui fuerte, mui intenso, Xuanín, que yo sé que, pase lo que pase, iquí nunca vas morrer.

Siempre asperándote,

ROSA

Nel viaxe de vuelta, Xabel, como siempre, nun abrió la boca. Llegó a casa, punxo la gorra Nike, garró'l costu del caxón, cambió'l CD d'Eminem pol de Limp Bizkit y salió pal parque eufóricu pola ayalguina negra que llevaba en bolsu y pol tronú guitarreru. Colos amigos, lo de siempre: unes rises, fumu a comuña y un poco d'imaxinación p'alimentar la épica del sábadu nueche —¡l'Ana esa dexóme face-ye de too, tíos!—. De toes maneres, coló primero de lo habitual. Notábase ausente, notábase raru. Percorrió

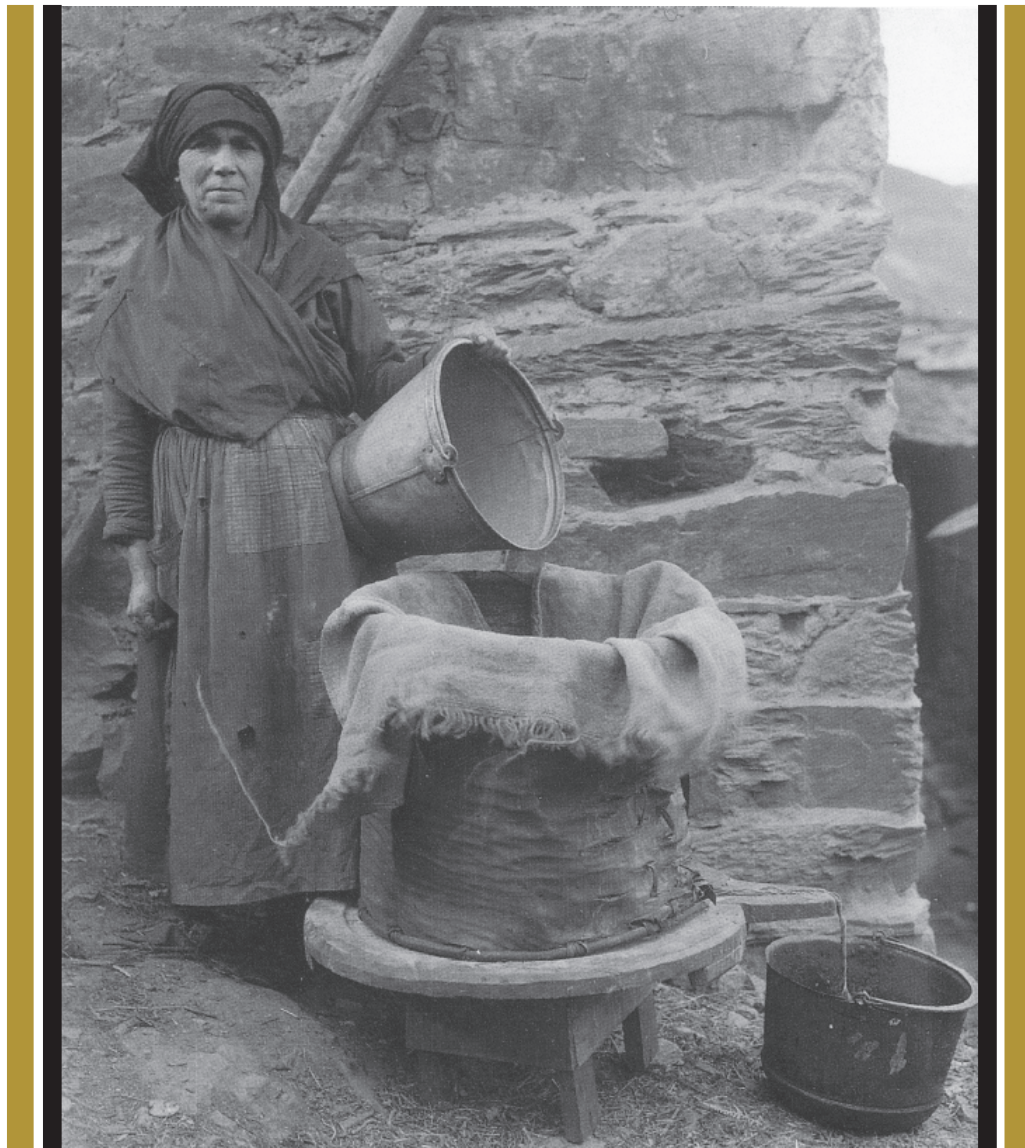
silenciosu eses cais —*silenciusu esas siendas, silenciusu esas siendas*— qu'empobinaben a casa pensatible, embaecíu, n'ayén. A la cena, mientras averaba la pizza Quattro Staggioni a la boca preguntó:

— Pá, ¿cómo morró güilo?

El pá movióse bullindiegu sobre la siya; duldó, inquietu, un segundu y dixo:

—Matórenlu en monte cuando la guerra. La posguerra, meyor. Trixórenlu los guardias y tirórenlu a co ca güela. Taba flecu y barbúu. Ensangrentéu. En bolsu nun traía má un peezu pan y una carta que to güela-y mandara per un enl.laz.

Xabel escuchó con atención mientras, de llau, vía na televisión la cara d'una muyer iraquí.



Paco después del trauma



Quique Faes

Primer Premiu del Concursu de Relatos Curtios «El Garrapiellu», 2004

Too empezó una nueche de seronda, sí, recuerdo que yera una nueche fosca y borriosa con fueyes de pláganu emporcando les aceres y un airucu revolvíu revolotiando de xemes en cuando a ras de suelu, como drogáu, como galbanosu. Eso, sí, yera seronda y yo andaba pasiando a Jose Luis, que ye'l mio perru imaxinariu. Hai trece años, cuatro meses y siete díes que salimos los dos a caleyar pel barriu depués de la medianueche, y la verdá ye que nesi llargu espaciu de tiempu compartíu acabemos por conocenos l'ún al otru con una complicidá d'hermanos ximielgos o d'amigos íntimos que se sienten carne d'un mesmu cuerpu: si entorna los güeyinos una migaya pa la manzorga y camina coles oreyes gaches, yo sé que dalgún escuru pensamientu de culpa lu atormenta y que'l reconcomiu va tupi-y l'aparatu dixestivu hasta impidi-y facer tranquilu les sos necesidaes perrunes; si se sienta en cada semáforu y se queda mirando pa min mui seriu, como desnudándose, como diciendo Paco nun entiendo esta puta vida, tan solos equí tu y yo, abrázame por favor dame un abrazu, yo afalágolu seliquino y doi-y l'amor que sé que necesita, que dambos necesitamos; si vien mansulín al mio llau y emite un soniducu casi impercible, un humilde y discretu ñññggg, casi siempre agudu, ye que quier conversación y que-y presta oyeme a min falar primero.

Ye grande, Jose Luis. Tien un corazón infinitu. Merquélu hai trece años a un arxentín que venía peles cases vendiendo animales imaxinarios, llueu del aciagu episodiu de los Praos del Trauma. Dios, Dios, qué misere y qué indefensu y qué terriblemente axorizáu pue sentise ún cuando la suerte-y da la espalda. Yéremos guah.es ensin criteriu. Ensin maldá. Cómo díbemos imaxinar qu'al más fieru d'ente los quinquis del barriu d'al llau podía molesta-y de verdá qu'andáremos diciendo per ende que yera feu, maricón, fatu ya impotente. Ónde taba'l sentíu l'humor de los quinquis. Y cómo díbemos barruntar qu'aquella atapecida amarga sobrevolada por ñubes negres de malos bada güeyos l'agraviáu diba cruciase con nosotros nos Praos del Trauma, y diba arroddianos con xente de la so banda, nunchakos en mano, asina que son estos cagayones los qu'anden diciendo que yo soi subnormal, y nosotros inocentes corrixendo subnormal non, fatu ya impotente, y ellos venga ximelgar los nunchakos, y mientres, ún sacaba un bate de béisbol y otru unes cadenes toes puerques y furrñones, ónde taba'l glamour de los quinquis, y l'ofendíu tou encabronáu sentenciando ¿pos sabéis qué vais facer agora? agora vais chupámela, y nosotros galguiando como pompeyanos qu'escapen de la llava que vien monte abaxo, non non chupátela non, y ellos tres de nosotros, y aquellos ñubes negres de mierda que nun se decidíen a descargar un diluviu colosal, un cataclismu xusticieru qu'acabara de sutrucu cola hestoria de les civilizaciones...

En fin. Ello ye que nun llovió y la mio conducta alteróse. Camudé nun críu roceanu y retrayíu, y pa detrás la rellación con Jonás, el collaciu que venía connigo aquella tarde de pánicu, enrareció y col tiempu acabó frañendo, porque nun momentu de la fuxida separtáremonos y perdiéremos contactu y claro, quedónos yá pa siempre la dulda de si a la fin dalgún de los dos llegara a chupá-yla al quinquí susodichu. Mio ma intentó consolame y fracasó. El médicu de cabecera intentó consolame y fracasó. El siquiatra de la Seguridá Social tampoco nun pudo sacame del pozu fonderu nel que

taba somorguiáu, y amás resultó ser primu carnal del quinquí, humillante razón pola que, depués de conocer l'orixe del mio mal marchó pal despachu contiguu aguantando la risa y sentílu dicir per teléfonu Rosi, tengo equí a un paciente que me diz que'l to hermanu ye homosexual. Y asina aporté a la consulta de la terapeuta. Aconsejóme que compartiera la mio frustración con dalgún animal domésticu, un gatu, un xilgueru, y yo vi naquel arxentín que picaba nes puertes una seña inequívoca de que'l destín venía a visitame.

Tener un perru imaxinariu tien un carrapotáu de ventaxes. Por exemplu, namás que lladra cuando yo lo imaxino, y si tarrezo atropar les sos defecaciones porque fai fríu y nun m'apetez sacar les manes del bolsu, imaxino que ta estriñíu y vuelve pa casa tan íntegu como salió, y ye tan llistu y tan formal qu'espera ensin retrucar al otru día. Asina da gustu. Una vegada, incluso, imaxiné que-y mordía fieramente la entepierna a una pareya de guardiaciviles y de sutaque escapemos a les carreres. Probes. Quedaron ellí lloñe ablucaos, pequeñinos y verdes na distancia, viéndome a min solu correr camín d'un abellugu seguru, a salvu de l'autoridá, campeón mundial de los doscientos metros llisos.

Por eso quixi que Jose Luis fora'l mio perru postraumáticu, la mio redención. L'arxentín aquel vendía tamién gatos y tortugues y pexes d'acuariu y hasta un osu polar, toos ellos tamién totalmente imaxinarios, pero a min partióme l'alma aquel perrín negru y desvalíu que me miraba con tanta tenrura perruna dende les profundidaes del suelo. En diez minutos de negociación saqué-yu por solo cientu venti euros, y amás diome una correa imaxinaria, un güesu de plásticu y un *hamster* de regalu qu'a lo primero andaba al debalu pela casa ensin dar nengún problema, pero un día desapareció y depués de buscar y buscar per tolos requechos, y de xiblar pa llamalu, bichín onde tas, ven que voi acabar estrafallándote si te piso, ven, apaeció metíu na pantalla l'ordenador, y yá más nunca nun pudi escribir en paz un documentu porque resultó dafechu imposible sacalu d'ellí. Llevámonos bien hasta que sucumbió a la fame y decidió zampar tol sistema operativu Windows XP. El mui desalmáu.

Bono, que siento que divago. Dicia que yera una nueche serondiega y que taba pasiando pacíficamente a Jose Luis pel barriu cuando una llamada de la mio terapeuta alteró la tranquilidá del recorriu y determinó pa siempre'l mio futuru, Paco, cómo tas, tengo una propuesta que te facer, escucho lladrar, ¿qué tas, con Jose Luis?, mira, tengo otros dos pacientes con un cuadru asemeyáu al tuyu, bono, ún d'ellos tien más bien un trestornu obsesivu-compulsivu y blablabla, pensé que si montáis ente los tres una empresa y vos integráis nel mercáu llaboral, nun sé, pue ser una bona terapia, pue ameyorar les vuses rellaciones social-afectives y tamién el desendolcu sicomotriz, y blabla les carencies comunicatives, y blablabla sicosomática, qué te paez.

Tengo que confesar que la primer reacción foi de galbana. Al fin y al cau, yo vivía entreteníu y en paz sacando toles nueches al mio perru imaxinariu, siempre y cuando nun tuviera noticies de Jonás el Felador y la Guardia Civil me dexara escapar d'ella tranquilu una o dos vegaes al mes, más non. Pa qué volver a la sociedá. Pero una llarga

conversación telefónica con mio ma, que me fizo xantaxe emocional asegurándome que necesitaba perres pa comprar un Alcampo mui completu que viera nuna escursión a Portugal, y unes toalles y un albornoz de pasu, movíome a ser posibilista y, mientras Jose Luis mexaba concentráu la rueda trasera d'un vehículu de la Policía Llocal, decidí que podía probar. Un pimientu m'importaba la mio reinserción, pero'l mundu ye mui anchu, el destín antoxón y en cualquier espaciu-tiempu inesperáu pue cruciase ún con una persona afín, quién sabe, igual la propietaria d'una perrina imaxinaria que puea salir a xugar col mío, o'l siquiatra bilorderu, y a esi sí que m'encantaría que Jose Luis-y tarazara'l miembru d'un violentu taragañu. Xusticia pa Paco. *Support Francisco*. Una llástima qu'al mio regresu a casa aquella nueche de revelación y de nuevos caminos que s'abrien intentara yo abrir, a la so vez, el corréu electrónicu pa comunica-y el mio determin al mundu y m'atopara con que'l *hamster*, gordu y ñervosu per aciu de la claustrofobia, neurasténicu perdíu, comiera tamién tolos mensaxes vieyos que guardaba na cuenta. Sentí una descomanada impotencia, mayor inda que la que-y atribuyíemos Jonás y yo al quinquí nunchakeru, y presu de la mio propia incapacidá pa imaxinar que'l *hamster* imaxinariu nun taba yá dientro l'ordenador, simplemente marché pa la cama coles oreyes gaches. Jose Luis yá dormía.

Dime cuenta ensiguida que la mio terapeuta yera más práctica y más intelixente de lo que yo pensaba nun principiu. Axuntónos a los tres na so consulta, que ye un espaciu incoloru ya inodoru nel qu'ún siéntese instintivamente protexíu, y animónos a montar, por exemplu, una empresa de mudances. Por qué non. Qué diferencia hai, nel fondu, ente mover tolos díes les caxes del alma d'un sitiu pal otru, del esmolecimientu pa la pena, de la pena pal desconsueu, y desplazar caxes de cartón ente pisos y cases, qu'agora que lo medito tampoco nun dexen de ser caxes nes que se mete a vivir la xente. Eso, diximos, por qué non. Pero dixímoslo caún pa dientro, como comunicándonoslo a nosotros mesmos, tovía un poco aturullaos pola vergoña que te da sentate na mesma mesa con otros dos seres humanos que sabes que son tan paranoicos y tan rarinos como tu. Que nuna d'estes puen disputate incluso l'atención profesional de la terapeuta, mira tu si resulta que les sos paranoies son más graves o más pintoresques que la tuya y la comunidá científica internacional interésase más por ellos y a ti recé-tate namás qu'unos vulgares pastilles, como si foras un enfermu normal y corriente, un griposu de mierda, un hipocondriacu, hala, tranquilín, tres al día y vuelvi en dos selmanes. Qué inxusta pue llegar a ser la vida. Solidaridá con Paco. *Save the hamster*.

A simple vista, los dos paecien más o menos inofensivos. Serios, callaos, daqué reviraos sobre sigo mesmos enriba l'asientu. A los diez minutos supí que'l más altu, Carlos Xosé, padecía un desdoblamientu de personalidá que lu facía creyese Alberto Cortina, y cuando non, Alberto Alcocer, fenómenu pol qu'abrió la boca a la fin pa manifestar que sí, que constituyíemos la sociedá llimitada, pero qu'andáremos firmes porque en cualquier momentu facíanos una OPA hostil y fundíanos na miseria profesional yá pa tola vida. A los quince comprobé que l'otru individuu, que respondía al nome de Sebastián, yera cleptómanu crónicu, pero cleptómanu d'idees, cosa que naquella

mañana de descubrimientu mutu abultóme peligrosísima porque la indefensión na que tas énte un tipu asina ye completa. Nun pues pensar nada: arrampúñatelo too. De fechu, lo primero que dixo foi que la idea de montar una empresa dedicada a les mudances fora d'él, pero que por vergoña nun la espresara antes que falara la terapeuta.

Ah, sí, la terapeuta. Maquiavélica muyer. Na siguiente sesión conxunta, a la qu'aportemos colos trámites iguaos y los papeles yá en regla, presentóse más atractiva que nunca, con una blusa gris llixeramente escotada na qu'apigazaba la promesa de dos pechos arrechos y una elegante falda de tubu que propiciaba imposibles y fabulosos crucies de piernes. Nun tenía piedá. Esclucábanos tres d'unes gafes de pasta negro, el pelo recoyó, masuñando un colgante de plata de simboloxía creo que mapuche, untándolu de cuspita como ensin da-y importancia, de mou rutinariu. Obviamente, tuvi una erección. Bono, en realidá foron dos. La primera fracasó cuando, encegoláu poles ganes de face-y l'amor ellí mesmo, enriba la siella xiratoria, con pasión rupestre, con deséu inconteníu, decatéme que Sebastián el Cleptómanu podía robame la idea y quién sabe, conquistar a la terapeuta antes que yo. La segunda esbarrumbóse tamién en cuantes el so mariu apaeció de forma inesperada nel consultoriu y ella informónos que necesitaben mudase de casa, y por favor, yo sé que ye pidivos un favor mui grande, pero nun vos importaría echanos una mano, agora que yá tais profesionalizaos, mira cómo ye la vida de caprichosa, nunca nun se sabe ónde va tar la próxima casualidá, y blablabla gracias, blabla de verdá munches gracias, gracias a los tres. Y ponte tu a cobra-y una mudanza a la to terapeuta, pa que se dedique a arruinate la integridá síquica a partir de la primer sesión siguiente al cobru. Azacanáu pol realcuentru col esfuerzu físicu, muertu de ganes d'echame a morrer, imaxiné que Jose Luis nun tenía ganes de salir y espetéme na cama como un xigantescu aerolitu llovíu del cielu que busca namás un llugar silente y apartáu pa desintegrarse. Por si acasu, nun quixi prender l'ordenador.

Aquel foi l'estrenu, pero digamos que neoprofesional. Tres díes depués, y ensin que notara dengún avance nel mio trestornu, un matrimoniu integráu por una actriz y un director de cine llamónos pa facer el primer trabayu remuneráu. Xornada negra. Menos que la de los Praos del Trauma, pero negra igualmente. Pa inaugurala, Carlos Xosé llegó tarde y enforma entumbíu porque abriera a la baxa la Bolsa de Madrid y a los tipos d'interés nun sé mui bien qué-yos pasaba. Llueu, camín del domiciliu al que teníamos que dir, perdímonos dos vegaes: yo diba pensando qué prestoso yera parar a tomar un chocolate con churros calentino y nutritivo, tan aína como yera, tan anubríu qu'alboreciera'l día, y Sebastián arrampuñóme la idea, tiróse en marcha del camión —que yera propiedá del otru, según dicía, como complementu d'una operación inmobiliaria— y cuando pudimos voltiar a por él tracamundiemos el desvíu l'autopista. Asina de cenciello, asina d'humano: mientras Sebastián el Cleptómanu antroxaba énte un chocolate caldío nun bar de carretera, Carlos / Albertos y un sirvidor dábemos vueltes y vueltes ensin aportar nunca al sitiü correctu, mesmo que si tuviéremos presos d'una

increyible maldición xitana que camuda'l cursu de les coses y escurez el propiu destín ensin remedi u nin amuletu posibles.

Por supuesto, aportemos al destín mui tarde. Nunca nun viera tantes caxes de cartón tan xuntes y tan amenazantes, esperando unos brazos bien puestos que les ficieren viaxar y conocer mundu. Nunca nun trabayara tanto nuna mañana. Había mázcares africanes, febles llámpares de diseñu, fotografíes de xente desconocío que sorrisaba quién sabe por qué oculta sida, instrumentos de percusión, cientos de cintes de videu. Peles habitaciones desolaes, amorrentaes con esa soledá fonda que tienen les cases ensin muebles nin colores, espardíense montones de llibros de tolos títulos y tolos xéneros. Y coyí ún. Qué ye una gotina d'agua en mediu l'interminable océanu. Y vi que ponía, nuna páxina abierta al azar, que'l calter cimeru del comunismu nun ye la desapaición de la propiedá dafechu; ye la desapaición de la propiedá burguesa.

Sí, gustóme. Por qué l'atractiva terapeuta de piernes sensuales tenía que ser propiedá burguesa únicamente del so maríu, y viceversa. Por qué Jose Luis nun tenía drechu a pacer en llibertá nos xardinos privaos de les urbanizaciones, igual que tolos demás perros imaxinarios del planeta, por qué, por qué. Gustóme ya inda intenté aplicar esi pensamientu colectivista a min mesmu, y atopé que nun m'importaba demasiaio compartir colos míos semeyantes dalguna propiedá, nun sé, por exemplu l'ordenador. Total, tenía un *hamster* dientro. Con Carlos Xosé faciendo por vende-y a l'ama la casa unos terrenos na plaza Castiya de Madrid, mire que-y los dexo a preciu de saldu, que ye una oportunidá única y les condiciones hipotecaries agora son inmeyorables, señora, nun dulce más, aproveché pa guardar en bolsu aquel providencial exemplar del *Manifestu del Partíu Comunista* que me traxo onde güei toi y que m'allumó'l camín de la lliberación. Abaxo la propiedá burguesa. Abaxo los nunchakos como instrumentu d'opresión a los más febles. Abaxo los maríos de les terapeutes. Cobremos y salimos volaos del llugar, emperruñáu Sebastián en roba-y al director de cine toles idees que tenía pa les películes de los próximos diez años. Yo díxi-y que per primer vegada entendía la so ideoloxía, sí, Sebas, amigu, a la fin qué son les idees, más que propiedaes burgueses. Él miróme desconcertáu. Tenía nos güeyos el plasmu universal del que siente que nun fala'l mesmu idioma que'l so interlocutor. Sí, Sebas, abaxo la propiedá.

Tolos miércoles, con puntualidá suiza —dicen que los suizos son la hostia de puntuales— abríase a les ocho en puntu la puerta máxica de la consulta terapéutica y ellí taba Ella, guapísima, intelixente, feliz de tener una casa nueva y tolos oxetos personales dientro d'ella con gastu cero nos portes. Entrugaba si notábemos avances, y naquella ocasión Carlos Xosé foi'l primeru en falar, sí, yo sí, ensin dulda l'Euribor amuesa una tendencia positiva que va redundar nun clima de confianza pa los inversores, y si nun vos da más necesitaba que nun s'estienda muncho esta congregación porque mañana tengo que dir a ver al mio abogáu pa pidi-y l'indultu al Gobiernu, munches gracies. Sebastián sopesaba nesi momentu la idea de creyese él tamién Alberto Cortina y nun dixo nada, asina que tomé yo la pallabra, tengo que reconocer qu'un poco atontolináu pola maxestuosa presencia tan cercana de la terapeuta con gafes, em, ssí, en fin, yo...,

yo volví a leer. Felina güeyada de satisfacción hacia la mio humilde persona, ¿ah, sí?, qué bien, Paco, y qué lees, dime. El *Manifestu del Partíu Comunista*. Plasmu xeneralizáu. Sebastián presu del mesmu ablucamientu qu'esa tarde lu desarmara nel camión. Yo presu d'un arguyu de llector que, la verdá, yá tenía dafechu escaeciú, deseando interesar a la terapeuta. La terapeuta ente la vida y la muerte, qué faigo, desnúdome equí mesmo y amo con desesperu a esti home o quédome col burgués del que soi propiedá, que ye menos interesante (Nooooon, esto último yera namás productu de la mio imaxinación). La terapeuta, en realidá, presa d'un revexu de rocea, indecisa ente da-y credibilidad al mio testimoniu o rise énte un presuntu y ocurrente chiste. Al otu nun lu menciono porque enfotábase n'analizar el valir del índiz Dow Jones al pieslle na pantalla del so móvil, conectáu a internet. Ella inmóvil. Ella.

Al salir esclucóme d'arriba a baxo. Foi per detrás, nun lo pudi ver, pero sentí a les clares el so aliendu y el so arume de fruta del tiempu arruñándose'l llombu, como si tovía se quedara pensando qué había de real nes mios pallabres, como cociendo un diagnósticu. Esa nueche estiré más que davezu'l paséu con Jose Luis. La verdá ye que tocábanos escapar un ratín de la Guardia Civil, pero l'afayu del día dexárame dientro un principiu de rucadera que quixi compartir col mio amigu íntimu, y ente los dos decidimos empezar a leer cachinos del llibru al tuntún, abriéndolu pela páxina que se correspondiera col númberu'l portal en que cada día ficiera la mudanza.

Na siguiente xornada llaboral, tocó'l portal 59. La mala suerte quixo que Sebastián el Cleptómanu quedara esa mañana en casa, finxendo tar malu depués qu'a min se m'ocurriera, la viéspora, finxir enfermedá pa escaquiame del trabayu y tener más tiempu pa meditar la última llectura. Orbayaba con mal aquel y los muebles esbariaben peles escaleres, camín de rayar les marcaciones o de manchar les paredes, ehí va un sofá, ehí escapa un sillón, gárralu si pues. ¿Veslo? Por qué tien qu'haber muebles que seyan propiedá de daquién. Pa detrás, Carlos Xosé frayó un deu y tuvi qu'aguantalu tola mañana lloramicando, y agora cómo me presento yo a comer colos mios socios, precisamente güei que tenemos conseyu d'alministración. Males grandes, gran remedi. Tranquéme nel váter amparáu por una supuesta floxera y abrí'l llibru pela páxina 59, el raigón onde s'asitia la familia burguesa de güei ye'l capital, el porgüeyu individual, la familia, en tantes que familia, nun existe namás que pa la burguesía. Claro, otra señal. Rematáu'l llabor del día, con Carlos en verdá mui pelma y mui llorón, y yo pensando a ti quería vete yo fuxendo de la Banda'l Nunchaku, mierdán, malcriáu, descalcéme en casa y cola sensación de comodidá vieno una fola revisionista de compasión pol compañeru quexicón que me fizo repensar que prohibitín, depués de too nun tien la culpa, el probe ta como una cencerra. Estraña proyección: acordéme de mio ma.

A Jose Luis nun-y dio más esperar un poco más pa salir a la calle, él ye asina. Xenerosu y d'alma grande. Dexóme garrar el teléfonu y dici-y a les clares a mio ma que nada de sofitu económicu pa mercar l'Alcampo portugués, que si quería ún vaciara l'horru y lu enllenara de lluces y azafates. Abaxo la propiedá burguesa, madre. Y de pasu abaxo la familia, esa ferramenta opresora que-y da escusa al sistema capitalista. Abaxo la es-

clavítu del parentescu. Abaxo los maríos, en particular los de les terapeutes atractives. Sí, eso, too cuadra. Envolvíome una enerxía positiva tan pegañosa y tan desconocida, que baxé-yos tres lates de cerveza a los obreros qu'inda a eses hores afuracaben la mio acera, pregunté-yos si necesitaben ropa, contestáronme non munches gracies, pero si tien un pinchín de tortiella o daqué de chorizu, di-yos unes caxigalines pa picar y xubí pletóricu pa casa. Cómo sedría d'estensu'l mio bienestar, que prendí l'ordenador, saludé mui contentu al *hamster* okupa, que nesi intre royía un sobreviviente archivu de testu, y di-y pa comer unos cuantos quicos esmigayaos que tuvi que meter con procuru per una ranurina mínima de la pantalla. Asina, ensin rencores. Abaxo les barreres de clase.

Les nueves y socesives sesiones con Ella foron desendolcándose como pasos d'un procesu duce, yo compárolo cola elaboración d'un productu cualquiera de pastelería: pasín a pasu, primero una base de bizcochu bien trabayada, la puerta que s'abre, el saludu primeru; de sutaque les capes iniciales de nata y chocolate, una de nata, una de chocolate, una pallabra d'ella, una insinuación de mio; una melguera proximidad verbal, la mermelada, el merengue, les guindes d'a lo cabero. Dios, Dios, qué ganes de comer. A Ella y a la tarta. Por qué motivu les mangues pasteleros tienen toes amu, y esos miércoles nengún camarada reposteru taba cerca de min pa dexame una, col determin irreductible que tenía yo de dibuxa-y un corazón de nata alrededor l'embeligu y llueu empezar a llamber sonce, amorosiegamente, con sabencia d'amante, cola milenaria calma que los océanos usen pa dir apolazando piedres y cristales.

Pero nesi aspectu nun hebo un bon final. Siento adelantalo, pero asocedió asina. La maldadosa terapeuta, propiedá privada, propiedá burguesa, nun supo tar al altor de les circunstancies, y les circunstancies nesi momentu yeren básicamente la mio fame d'ella y la mio lliberación, por fin, depués de trece años, el mio regresu al mundu, Jose Luis vete sacando'l confeti porque esto hai que lo celebrar, vete faciéndote a la idea porque en dalgún llugar tien qu'haber una fiesta de voluptuosos perrines imaxinaries y ellí te veo yo, baillando una danza sensual qu'embruxe a toles tos conxéneres. Sí, amigu l'alma, abaxo la murnia perruno-burguesa. Muerte a los preseos d'esplotación qu'impiden la proletaria y carnal xuntanza del mio cuerpu renováu col (mmmm), col maraviyosu y tebiu cuerpín prietu d'Ella, la terapeuta. Ella, la que nel miércoles siguiente a la llamada a mio ma, y nos pocos miércoles más que vinieron depués, nun pescanció'l mio mensaxe. Yo sé que nun yera fácil d'entender, sé que cuando se tien un mariu burgués y una casa nueva y una mudanza de baldre pa llevar carretaos de pequeños propiedaes privaes nun ye fácil rindise a la evidencia de que la clase primida nun pue lliberarse de la clase primidora ensin lliberar al mesmu tiempu y pa siempre enxamás a la sociedad entera de la esplotación (esto lleílo un día que ficimos una mudanza nun portal número 25). Pero home, un pocu de solidaridá. Que yo taba resurdiendo llueu de trece llargos años de cruel aislamientu y d'ostracismu social. Y Ella, la insensible, cada vegada dedicándonos menos tiempu, en fin, gustárame ver qu'avanzáis vosotros tamién como Paco, que por cierto, Paco (Paco yera yo), albidro

que yá ye hora de qu'empieces a reducir les hores de terapia, el to sistema neuronal paez tar sanando a bon ritmu, nun sé, podemos probar en principiu cola metá y eliminar yá los ansiolíticos, qué te paez. Y too esto pronunciao dende un sensualísimu vistíu vaqueru tirando a curtiu, y unes medies de rede gorda, y unes botes altes a xuegu... Por favor, por favor, una migaya d'humanidá. Polo menos que dexara de xuguetiar col colgante mapuche, o de cruciar y descruciar tol ratu les piernes.

Tomélo como una declaración abierta de llucha de clases. Ente tar colos primíos y colos que primen, coles víctimes o colos verdugos, la terapeuta ingrata escoyó lo segundo, y, poro, confirmóse como una propiedá / propietaria burguesa y mereció'l mio raxón obreru, claro. La mui capitalista. Aquella nueche volví escapar un cachín de la Guardia Civil depués d'imaxinar que Jose Luis-yos mordigañara bien d'ello'l perímetru escrotal. En casa solidaricéme col *hamster*: asitié na pantalla l'ordenador una pancarta y tamién una hucha pa que los vecinos sofitarén la so causa, iniciativa que nun tuvo demasiau ésitu porque nin pudi sacar l'ordenador a la escalera comunal nin supí mui bien qué facer, si pidir perres reales o dineru imaxinario. Y cavilgué'l plan. Abaxo pa siempre la propiedá. Abaxo los maríos, y de pasu los cuñaos, que nunca nun me paeció que pudieran valir pa nada n'especial, y que dende una perspectiva burguesa siempre son l'enemigu.

Carlos Xosé entrugóme aquella última mañana que si m'alcontraba bien. Vía que yo nun pronunciaba una pallabra y asustóse. Sebastián permanecía nel so asientu del mediu, pensatible y más roceanu que nunca. Ah, la lliberación. El güelpe primeru del qu'empezar pa tresformar les estructures sociales. El Plan. Aporté a casa y eché-y diez céntimos al *hamster* pa que nun se me desmoralizara. D'ellí garré un autobús, y llueu otru, y depués un terceru, y asina hasta comprobar que naide nun me siguía. Sentía nes coraes el tactu xeláu y metálicu del cuchiellu xamoneru qu'apertaba fuerte fuerte nel bolsu la chaqueta, como una bola nieve apegada a la epidermis al altor del bandullu. Qué responsabilidá, sí, pero qué decidíu caminaba peles aceres a lo primero, cruciando parques, andando caleyes, ah, sí, Paco yera la contrabisarma que percuere Europa, abaxo la esplotación, triando avenies, enfilando a la fin el camín de la urbanización prevista, torgáu por fueyes de pláganu serondiegu igual qu'al entamu de la mio hestoria. Qué claru se dibuxaba yá l'oxetivu, qué...

Mierda.

Milenta vegaes mierda. Qué yeren eses sirenes. Qué yera esi espolín enfrente la casa de la maldadosa terapeuta. A una distancia prudencial, abellugáu tres d'una de les valles dafechu penitenciaries qu'arrodian la urbanización y dábén-y un aquel de cárcel posmoderna, d'Alcatraz de diseñu, o de Villabona fashion, o de Topas, o de Teixeira, o del Salto del Moro, esperé unos minutos y ablayé al ver salir esposáu de la casa a Sebastián el Cleptómanu. Claro, robárame la idea. El mui rastreru. Asesinara ensin contemplaciones al maríu burgués, que, por cierto, facilitó-y el trabayu porque, según vi na tele al otru día, intentó defendese con unos nunchakos y él mesmu pegóse un hostiazu tremendu nos xenitales que lu dexó inconsciente. Probe. Por andar xugando

al quinqui nunchakeru. Lo que m'ablucó enforma —amás d'encoyeme de la impresión cuando supí esi detalle de los nunchakos — foi la decisión de Sebastián d'entregase a la Policía acabante cometer el crime, porque la verdá ye que yo nun pensaba entregame, y h.oder, yá d'arrampuñar una idea ayena, arrampúñala entera, y escapa como un tiru pa seguir faciendo la revolución. Pero qué va. El probe cleptómanu salió de la casa pilláu con tol equipu, glayando mui encesu proletarios de tolos países, axuntáivos, y claro, yo nun pudi eludir el pensamientu de que, pa enriba de cleptómanu, un pocu ton-tín sí que yera. Probe. Probín él y probe yo, qu'asistí a la escena como al final d'una película policiaca, derrotáu y solu como l'únicu sobreviviente d'un holocaustu nuclear.

Llaméla un día pa dici-y que, home, agora que nun yera propiedá burguesa de naide, por qué nun facemos l'amor una vegada, y qué sé yo, víamos si-y prestaba y en casu afirmativu podíamos facelo siempre qu'Ella quixera. Punxéronme vixilancia policial. Lo que nun m'importa demasiao, la verdá, porque asina Jose Luis pue morde-yos la entepierna siempre que-y pete, y nun nos fai falta nin escapar siquiera.

Lo que siento ye que tamién metieran en prisión preventiva a Carlos Xosé por agredir a un periodista llocal que, creyía él, taba sacándo-y una foto. A la mierda la empresa y a la mierda'l llibru. Cómo voi seguir lleendo si yá nun tengo númberu de portales como guía. Esperando qu'aporte otra vuelta la mio hora, sedáu pola seguridad de qu'Ella actuó como una traidora, pasio cada nueche a Jose Luis y yá nun tengo priesa por nada. Oyi, ensin rencores: si dalgún día vos atopáis con Jonás el Felador podéis da-y la mio dirección. Nada nun hai en mundu que nun puea iguase felando, digo, falando. Hala, Jose Luis, mexa y vamos pa casa. Di bones nueches a estos señores.



■ **Cuentu raru**
■ **del albeitre y la muyer**
■ **paridora de sueños**

■ **Juan Carlos Crespos Lanchas**

Avegaes si cuidáis el silenciu la nueche, montada nel Nordés, trai hestories o cuentos qu'esplicuen el preciu verdaderu del aldu o del destín como escoyáis nomalu. Del aldu irremediable, del que te marca y nun te dexa fuxir a niundes nin más opción que'l rindise a lo inevitable. Pero toi precipitándome.

Una d'estes nueches qu'amenazaba truenas, el Nordés sopló feble al entamu y llueu foi garrando fuercia fasta que glayó esta hestoria, qu'agora voi cuntavos. Esta hestoria del nomáu «triste Albeitre» anque yera tamién conocíu pol nomatu de «l'Home-abrazu». Esti yera un home heriedu d'un aldu estrañu... cunta asina la hestoria:

«Güei alcontraron al Home-abrazu, tenía la cara camudada en corteja ya un glayíu-mudu escorriase pela madera-boca fasta los deos-raíces del so cuerpu. Taba... como vaciu. El so reló, marcáu en xelu na so muñeca, marcaba, al fin, les cero hores. Taba... vaciu, dígovos. Tres de munchos abrazos-atrapatristures. Muérganos blandos ya azules.

Cada vegada que dalguién, ya eso yera lo meyor, conocíu d'él o desconocíu lu buscaba pa que-y lliberare del sacu azul que se-y formaba nel bandullu. Esti sacu qu'al quebrase dientro impedía alitar al que lo sufría. Nesi momentu l'home-abrazu yera llamáu y siempre diba, enxamás se conoció negativa dalguna. Yera parte del so destín y elli víalo como tal. En llegando al llar del atristayáu, mirába-y sele a los güeyos, pasába-y la manzorga pela cara y abría-y los llabios, p'ayudar asina a salir l'aire-azul. Lueu entamaba a escribayar versos de xelu. Como'l reló que marcaba na so muñeca'l destín, penriba del barru-vida o, de xemes en cuando, yera al revés, escribayaba nel barru desaniciando'l xelu-vida. Salía, darréu, corriendo tres la lluna, rompiendo l'espeyu que separtaba a los homes-barru de los que creyíen nos sueños. Y elli dexaba los versos clavaos nun requexu del astru. Enantes de que podrecieren, los versos, podía contar l'enfermu que la tristura-azul entamaría'l so particular desaniciu.

Mui de ralo en ralo esti métodu nun yera abondo y L'Home-abrazu tenía que day usu a les enseñances de los sos raigaños. Enseñances aprendíes de cuando guah.e esplicáron-y el por qué los llobos cuando dalgún de la manada tenía la mirada perdida y seca los otros arrodíabenlu y entamaben a frotase como queriendo abrazalu y consolalu de dalguna pena que sufriere. Asina fasta que'l llobu proyectaba la tristura nun glayíu agudu escontra la muria azul que lu tenía atrapáu.

Asina, elli garraba nun fuerte abrazu y camudaba'l so sangre roxo pola tristura azul a la mesma vegada que'l reló la muñeca marcáu retrocedía.

Lo del reló yera un misteriu, non siempre tiraba p'atrás lo mesmo. A vegaes tiraba l'equivalente de cinco minutos o a vegaes tiraba cuasi una hora.

Tourán, el vieyu del Llaímo, dicía del Home-abrazu que talmente paecía que dependiera de la tristura que sacara, del cuerpu de los homes-barru, asina retrocedía'l reló.

Siempre, seguía'l vieyu, ensin que l'Albeitre pudiera evitalo tal yera'l so destín y la so diferencia como noxu ente los homes-barru ya los homes-suañu.

L'Home-abrazu nun yera, podéis xuralo, un home-barru pero al vivir pente ellos garró-yos simpatía. Lo mesmo colos homes-suañu a los que si tenéis que creer al vieyu Tourán sí-yos tenía pelusuca por ser los únicos capaces d'inventar y escapar de l'arciellosa existencia de los otros.

En nun siendo solicitáu, podía vése-y vagando a nenyures en cata de yerbes, fueyes ya flores coles que facer emplastes colos que sanar los animales de la viesca. Nesi sen yera dalgo intransixente. Ayudaba a los homes-barru colos sos sentimientos de murnia y a los animales dába-yos aliendu pa que, asina, enllenaren de vida ya colores los cumales.

Too esto socedía de lluna a lluna, como siempre foi, cuando de sutrucu l'Home-abrazu foi avisáu pa que colare a una aldea de pa escontra los Cumales del Infiernu, mal nome pa dir a mecer tristura con vida. Una guah.a ensin saber cómo nin por qué, la verdá ye qu'esto socedía siempre nel misteriu inintelixible, viose un día impar enredada nuna rede, cosida col ocle trayío a contramarees, azul. Una rede qu'entamó por inutiliza-y los deos de los pies ya amenazaba con dexala ensin aliendu-roxu qu'echa-y a les mañanes de los meses d'avientu. Nun yera normal, nel sen más normal del términu. Nun yera una muyer-barru ensin más futuru que ver escorrese los díes peles fueyes d'un malditu calendariu. L'Albeitre diose cuenta, namás vela: yera una Paridora de Suaños, y eso facía más desgraciáu'l casu. Yera la muyer-suañu más guapa que vio enxamás. Taba encargada d'apurir suaños nos cumales onde viviera. Por eso yera vital atopar, ellí onde fuera, les tisories colos filos tan fuertes como pa cortar a rayente yedra tan azul como lo qu'enredaba la probe moza.

El golor la payoza onde la teníen indicaba a les clares que la yedra taba podreciendo'l cuerpu xoven quitándo-y los colores más vivos a los suaños tovía non suaños.

Ensin perder más tiempu púnxose a buscar la lluna nel cielu, llocalizóla y cola pluma de madera rugoso entamó a escribir nel terrén arcielloso versos-sangre.

Sedría guapo dicivos que l'home-abrazu namoróse nel mesmu instante de vela puesto qu'eso esplicaría tolo que fizo dempués. Pero eso sabrálo elli o ella, polo qu'a mi respecta nun ye más, yá vos lo cunté al entamu, qu'una hestoria de destín marcáu, como nun reló de xelu nuna muñeca de non-barru.

Entamó a facer esnidiar la madera y diba escribayando:

Dibuxu mariellu
col contornu azul
ensin rostru dientro
al que poder rezar.
Condergáu,
Asina,
A un paraxe
Llanciando apostasíes.

Too fasta
Que gotes
De salitre falso
Esborren el contornu,
Amestando mariellu
Ya azul,
Algamando un rostru.
Si,
A vegaes,
Tengo sueños,
Nun soi home-barru,
Bien estraños
Onde t'esborré
Los contornos azules
Nun salitre verdadero
Liberándote.

Tavía yera de nueche zarrada cuando finó y s'echó camín la lluna, como les otres vegaes, pa enganchar nun requexu del astru l'arciella-ocre, colos versos lliberadores. Pero viose llueu que nun diba ser tan cenciello. Foi colgalu y entamar a orpinar gotes de cristales de vidrieres falses que rompieron n'estremaes estrofes el poema, disolviéndose al pie de la enredadera, qu'asina algamó más vida pesllando'l pescuezu la guah.a-suañu nun abrazu mortal. Nun abrazu que diba esixir otru qu'equilibrare'l desigual combate.

El nuesu home tan ceo recobró l'aliendu propiu esnudóse ya bañóse nel puntu del ríu que xuntara'l reflexu llunar col prometíu brillu de l'alborada venidera. Miró de regüeyu'l so reló-vida y, per tercer vegada, sorrió. Nun-y quedaba muncha vida. Quicia-bes un abrazu más ya podría descansar. Tenía qu'escoyer y ¿qué yera más importante pa un mundu como esti un home-abrazu o una muyer paridora de sueños?

Cosió la falcatrúa aprendida delles vegaes a la raíz dura de la enredadera, notando, nel caberu abrazu, cómo se secaba la yedra-maldita ya gafa a la vez que los segundos-vida se filtriaben pelos poros del cuerpu nun vaciáu prometíu ya consentíu. El tueru la planta, n'últimu instante, atopó los güeyos del home-abrazu haciendo madera de les caberes miraes. Permitiendo-y un últimu suspiru o ¿glayíu? lliberador.

La guah.a espertó. Nun temblor-sangre sintió que tuviera dormida y que pariera un sueño, en metanes dos llunes, onde se vía una corteza escascariase amestando, na so caída, madera y glayíu. Dexando unos güeyos qu'al mirala sorrien pesllando, asina, el aldu-círculu.

La Pola Llaviana. Branu 2004

El caberu. Otru cuentu raru



Juan Carlos Crespos Lanchas

Cuntan que nuna d'estes caberes amanecíes vieron salir pel marxe, más alloñáu de l'acera d'esti mugosu mayu, d'un mal poema a una guah.a con un simple vistíu de tristura ya estrofes inacabaes. Yera, polo que me cuntan, un poema malcopiáu ya pequeñu. Malescribayáu, con tinta demasiau azul, nuna serviyeta d'un café yá peslláu cuantayá. D'una serviyeta ensin «gracies pola so visita».

Teníu, la guah.a, prendíu'l poema nuna espalda moyada del agua-charcu onde fueron abandonaes, poema ya espalda.

Nuna espalda moyada anguaño non afalagada peles manes masculines que malcopiaron un poema del qu'agora solo se pue ver la fuxida femenina de tan reducíu habitáculu.

Fixáivos tovía pente les piernes se pue ver enredaos los tres caberos versos.

Sí ye verdá paecen versos, tamién, precipitaos. Quiciabes tamién en fuxida d'un poema qu'a lo primero nun falaba d'Ella.

Fuxía, fuxía soltando l'aliendu color pizarra pente sílabes, yá, ensin sentíu. Y a la mesma vegada sacudía unos deos, los suyos, tovía entumecíos.

Tourán, Ella, tenía un nome masculín de playa de piedres. Masculín de manes masculines que piesllen baltíos y solo afalaguen en poemas malcopiaos.

D'una d'esos playes con foles y glayíos nes nueches que salen, sí tamién, malescribayaos nos poemas, sí malcopiaos.

De poemas d'urxencies. De poemas fechos ya arroxaos escontra salitre y non-rimes, col papel de la escuridá d'un soporte d'alquitrán-vida.

Rimes ya poemas ensin rimes pero con caricies ya promeses cosíes a un vistíu qu'Ella aceutó poner. Xuntando, asina, el so futuru col ritmu que'l Poeta que malcopiaba quixera da-y al poema-vida de la so tovía non-amante.

Escribía, sí pa qué negalo, como un vieyu profeta que dixera falses verdaes absolutas. D'un vieyu profeta que viniere de tierres estranxeres col únicu motivu de llevar sangre ya camudalo en líquidu azul pa enllenar güecos nun bandullu ensin sentimientos.

Pero Ella escaeció la fe n'abandonando falses sableres, de piedres envueltas en serviyetes de rencor, que teníen el so masculín nome y tornando a una normalidá onde los poemas ya rezos nun diben cola lluna, quebrada en milenta requexos, sinón col papel tresparente, a puntu por fin de romper, d'una serviyeta colos carauteres malcopiaos de vengances y encaminaos a condergala a dir per un camín con artos tan afilaos que desgarran vistíos de colores-suaños.

Al colar el salitre qu'apegaba versos ya miraes los rezos-salmos del profeta, malpoeta, estranxeru tornaos en violencia y acantilaos onde putos páxaros negros, ¿o azules?, picotien migayines de vides náufragues.

Ella coló, fizo bien.

Pente la so espalda moyada ensin vistíu-suañu, tovía, podía vese xunto a la marca azulada nes caderes un salmu medio podrecíu con espines formando una cruz que peslló los sos güeyos demasiao tiempu.

Coló, tarde, pero llogrólo. O al menos a mi préstame imaxinala como vos voi cuntar.

Veola n'otru charcu onde, al final, Ella mira otu poema d'un non-profeta. D'un poema fechu en tinta non-azul y tamién ensin rimar. Compriende qu'ensin dubia tará meyor pente nueve silabes ya rimes que nun mundu ensin cremallera per onde extraer un aldu llenu.

Diose priesa pa metese nesi nuevu charcu-poéticu.

El sol-profeta, sangrada la lluna, del que tuviere fuxendo taba secando l'agua yá arciella, fixando al terrén les estrofes, esta vegada, bien copiaes o meyor non copiaes y sí sentíes, nun papel malarrancáu d'una llibreta ensin tapes. Pero un papel blancu al fin.

N'últimu momentu algamó la cabera gota'l charcu azotándose escontra una mala pisada, qu'alguién cargáu de falsa-tola verdá, al poema-tovía líquidu.

Moyando, nesi últimu esfuerzu, la so espalda cola tinta verde y menta del versu «quiciabes mañana». Brotando-y al instante un nuevu vistíu de colores non allegres nin a tristayaos sinón simplemente suyos.

Cubría, asina, una piel de repulgos ya una, nueva, mano masculina, como'l so nome, que-y apartaba mieu ya-y dexaba cuentos de vidriu bañaes nel salitre d'unos güeyos nacíos nuna playa de piedres.



POESÍA





Lourdes Álvarez

PA ENXAMÁS NUN VOLVER

Del agua pasao, preso,
Del agua que yá nun ye a mover
Molinos, bebo. Pero tu sabes
tan poco de la sede que yes quien a escaecer
el so nome sangráu: agua.
La primera de les fontes,
La que sigue na reguera llimpio,
La que na balsa llavó ropa
Y pañuelos, y pena tendíos al sol;
La qu'espeyó la risa y siguió,
Calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,
Tebio y murnio... si supieres.
Si supieres del agua, tan puerco a veces,
Ríu abaxo que vuelve na gotera de les nueches
Y miedra más que'l mieu, más que'l cantar,
más de lo que medraron los tos fiyos...
Si supieres que bebo de les llamuerques y del barru
Por recriar les andolines nes cuadros, nos payares, si supieres...
Si supieres de volver, de volver...
Agua preso.

LLUNA D'OCHOBRE

Nun te nomo, adiós,
La sementera,
Tampoco la culpa;
Nin amor nin deséu.
Tampoco allumes coles pallabres lluna
De la nueche.
Amor nun ye tiempu;
Solo enxamás pa enxamás
Y depués nun volver por más que quiera.
Lluna, lluna d'ochobre ensangrentada de la lluz
Y la quimera y l'aquelarre namás.
Si me tientes de neñez consumida,
Dasme la llave y suena poderosa,
Abre les cuerdes, suena,
Abre les puertes, soportales y pueblos
Pa enxamás y pa siempre, muyer morena
Al rasgu de bandurria y zrezal, suena
Pa que l'amor se sienta d'enxamás y de cuentu.
Pa enxamás nun volver.

Ochobre 2004





Ana Vanessa Gutiérrez

8 poemas

CEMENTERIU DE MEMORIA

Vuelvo dacuando al cimiteriu
pa camudar les flores.

Ehí, tres de les paredes escures,
tengo guardaos tolos recuerdos.

Vengo callada,
siguiendo un ritual estrañu:
derrodíyome y rezo per hores
énte'l silenciu muertu
que guarda pola memoria.

Memoria de min:
de lo que soi, de lo que fui
y yá naide sabe...

Memoria de lo que voi ser
y tovía nun intuyo.

CIUDÁ

Énte una ciudá reseca y dormida
surdirá en metá de la nueche
l'agua qu'ha d'esparder la sede nel mundu.

Nos vientres deseosos añerará la fame
pa fartucar el calor dientro'l calor.

Les uñes esgarduñarán l'arciella
y enraigarán les manes
na carne los instintos,
pa dominalos nuna tentación poderosa
de destrucción y muerte.

Surdirá too máxicamente ente dos miraes enceses.

Y la ciudá callará:
dormida o estelada.



DESIERTU

Conozo la distancia esacta
que percuerre l'olvidu
y el tiempu que lleva
la sienda l'amor.

Sé per qué cais
pasia'l deséu en silenci
depués de despedir una nueche
que se desfixo en clamíos.
Conozo'l tonu xuxuriante
de los secretos más escuros
y el brillu asesín qu'españa
nos güeyos de la perversión.

Too.

Recorrílo too cola llingua un día.
Y quemóme tanto'l so tastu derrotáu
que, dende entós,
namás soi una memoria
colos sentíos arrasaos.





HOLA

Pasó'l tiempu desfaciendo la memoria.

El vientu azotáu del odiu
espardióla a cachinos y a momentos
per otros cuerpos.

Confieso agora,
non ensin rabia,
qu'olvidé tolo que nos unió un día.
Qu'entregué la to presencia
a la primer piel
que s'arrimó al mio silenciu.

Que nada hai de ti nin de min
nestes tardes de branu
nes que vuelves a casa.

Pero equí tamos
(perversu destín que me fai confesar)
y podemos xurdir del agua
tan desnudos como la otra vez:

Hola.
¿Qué tal?
Soi la desmemoria...
y traigo sede.

MANES

Con manes grandes
de deos ambiciosos
vini al mundu.

Quixi busca-yos llugar;
da-yos oficiu.
Pero nun topé materia viva
pa posar les buelgues
d'unes yemes tembloroses.

Pienso que nun yera virtú.
Namás destín heriede d'otres manes
desapaecies.

La conciencia d'estos güesos
dizme que namás abarquen silenciu.
Inmensidá.
Vacíu.

Inesistente espaciu pa estos deos apátrides.



VIDES Y CAMINOS

Toles vides siguen los sos caminos.

Asina tien que ser.

Dando blagos más o menos afitaos
pela llinia imaxinaria qu'atraviesa
los destinos.

Toles vides deben tener los sos caminos.

Pero tu y yo

siguimos enfotaos

en marchar pel agua.



XUEGU

Exercitábemos,
nun duce xuegu infantil,
el poder de les manes
percorriendo la piel enceso.

Nada sabíemos daquela
de los cuerpos y el deséu.

Xugábemos a caricianos los brazos
per debaxo les sábanes,
cola picardía inconsciente
de qu'aquello trespassaba
los límites de la infancia.

Agora, venti años más tarde
(venti años más llonxe)
nada sabemos de les nuses manes.
Les sábanes tendíes al sol
abelluguen otros cuerpos,
pero esta piel, anguaño tan ariada,
namás alcuenta memoria
p'aquelles caricies primeres.



XUSTIFICACIÓN DE LA CARNE

Nacemos a vueltes col fracasu.

De camín al cementeriu
vamos buscando sentíu
pa xustificar la carne
que nos foi entregada.

L'únicu destín final,
pa sobrevivir a la llocura,
ye axuntar cuerpu con cuerpu
nun últimu intentu de desafiar los llímites.

Sicasí, yo escueyo dir perdiéndome
pelos requexos escuros del deséu,
per onde pue presintise a momentos
la poderosa fuerza ingrávida
de la eternidá.

Pa qué diba querer yo si non
esta vida llimitada:
esti cuerpu podreciendo...





Xosé Bolado

N'HARMONÍA

Refuella la mar hasta'l dique de l'aurora,
sin espaciu pa que camines seguru
o pa que llibres al destín del to pesar,
sigues, con too, camín alantre, hacia'l faru,
anque sepas qu'esta mañana nun t'espera
ellí nenguna visión en calma, nenguna señal
que contradiga'l sentimientu de ser la imaxe,
por fin, d'un home n'harmonía col so tiempu.



MASQUE NUN ME CREAS

Si me quies partir l'alma
—que nun quies—,
fálame duce. Cola suavidá
del aire en tardes de suañu.

Sabes de la mio estrañeza
a los xestos sensibles,
del mio rechazu inconsciente
a pulir el to pelo, apenes el del gatu
que nos recibe siempre a la puerta.
Tu mesmu dicíes hai años
que me fixere al soníu del agua
vivo sobre los cristales, al esgayu
allegre de los rellámpagos
al dividinos en sombras estremaes,
o puntiabes acaso si cola rabasera
o si cola color camudable
d'una vida ganada a pulsu.

Si llegaos a esti puntu tebiu
que yá nun cues la mañana a la nueche,
que nun engrana colar con volver;
si ye l'espaciu de los relevos, fálame duce:
que nun diga nunca naide que nun supiesti
encontiar con estilu les muries de la casa vieya.
Fálame duce, que yo taré siempre al arimu
de la to esperiencia... masque nun me creas
o pienses qu'estes pallabres aporten
dende la venganza d'un home que deprendió
de ti cuando marchabes.

Madrid, avientu 2004





TRADUCCIÓN

■ ■ Arthur Rimbaud

Entamu y tornes **Marta Mori d'Arriba**

Los poemas tán tomaos de la edición francesa d'Antoine Adam, Gallimard, 1972

Rimbaud: el poeta adolescente

Esta seronda —el 20 d'ochobre— conmemórense en tol mundu —sobre manera en Francia— los 150 años de la nacencia del poeta Arthur Rimbaud. Ye una ocasión mui afayadiza pa recordar la obra d'un autor qu'influyó, como ellos mesmos reconocen, n'escritores asturianos contemporáneos como Xuan Bello o Pablo Antón Marín Estrada.

Les tornes qu'ufiertamos equí pertenecen a los primeros años de la vida creativa del poeta. Con 16 años namás, Rimbaud ponse en contautu con Theodore de Banville pa que-y espublice nel *Parnasse Contemporain* un garapiellu de composiciones ente les que figura «Sensation» (1870). El poema tien tol encantu de les obres xuveniles: con fechura impresionista, amuesa la mirada entá lluminosa y l'enclín escapista y seña'dosu del poeta mozu.

Pocu tiempu dempués, nuna rapidísima evolución espiritual y estilística, la inxenidá y «l'enclín ascendiente» de los primeros textos diben dexar pasu a la ironía y al cinismu. En «Roman» —segundu de los poemas que tornamos, escritu en 1871— prefigúrase, d'un mou tovía bien inocente, el poeta malditu qu'escoyerá arrémente la vida marxinal.

El tercer testu —«Voyelles» (1871)— supón un xiru radical na obra rimbaldiana. Desengañáu del parnasianismu, de la relixón y de les ideoloxíes mesiániques, Rimbaud toma'l determinu de ser un vidente, una especie de místicu profanu a la gueta del ser fondu de les coses. Na so busca de lo esencial, ruempe les llendes que gobernaben l'usu del llinguax: crea términos nuevos, refuga'l xugu de la forma lliteraria y, sobre too, llibera les imáxenes abriendo'l camín a la sinestesia y a la llibre asociación.

La obra poética de Rimbaud interrúmpese en 1875. L'autor muere dieciséis años más tarde, a los trenta y siete años d'edá, enfermu, solu y escaecíu dafechu pola sociedá lliteraria de la dómina. Los escándalos, la orixinalidá de la so poesía y el so empeñu de vivir y escribir na llende iguáron-y un destín tráxicu, edificante pa unos y seductor pa otros. La lleenda acababa d'empezar.

SENSATION

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, —heureux comme avec une femme.

Mars 1870



SENSACIÓN

Cuando lleguen les tardes
azules del branu,
voi dir pelos senderos,
espicotíáu pol trigu,
a pisar la herba menudo.
Suañador, voi sentir
el frescu ente los pies,
y voi dexar que l'aire
me bañe la tiesta esnuda.

Nun voi falar con naide,
nun voi pensar en nada,
mas l'amor infinitu
va subíseme al alma,
y voi marchar bien lloñe,
mui bien lloñe d'equí,
como un bohemiu
al traviés de los campos
—tan feliz
como con una muyer—.

ROMAN

I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
—Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
—On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits, —la ville n'est pas loin,—
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

II

—Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin! Dix-sept ans! —On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...
On divague; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

III

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,
—Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

NOVELA

I

Unu nun ye seriu
a los diecisiete años.
Una nueche mui guapa
—¡Al cuernu
les cañes de cerveza
y la gaseosa,
l'estrueldu
y el llustre rellumante los cafés!—,
marches dar una vuelta
baxo los tilos verdes del paséu.

¡Qué bien güelen los tilos
nes bones nueches de xunu!
Dacuando
l'aire ye tan suavino
qu'unu zarra los güeyos.
El vientu,
cargáu de soníos,
—la ciudá nun ta lloñe—
lleva un arume a viñes
y un arume a cerveces...

II

Y ello ye qu'acolumbres
un retayín d'azul
qu'una cañuca enmarca,
picáu
por una mala estrella
diliéndose
con respigos melgueros
mui pequeña y mui blanca...

¡Nueche de xunu! ¡Diecisiete añinos!
Déxeste achispar.
La salvia ye xampán
que se sube a la cabeza...
Camines al debalu,
sintiendo nos tos llabios

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...
—Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.
Vous êtes amoureux.- Vos sonnets la font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes *mauvais goût*.
—Puis l'adorée, un soir, a digné vous écrire...!
—Ce soir là,... —vous rentrez aux cafés éclatants
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
-On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre de 1870





un besu que palpita
como un animalín...

III

Llocu'l corazón Robinsonea
al traviés de noveles y noveles,
cuando, a la lluz
d'una farola pálida,
pasa una señorita
d'aspeutu encantador
a la sombra terrible
del cuellu postizu
de so padre...

Y, como ella t'alcuentra
inocente por demás,
demientes va trotiando
dientro los sos botinos,
da la vuelta, sollerte,
con movimientu rápidu...
—nos tos llabios, entós,
muerren les cavatines...—

IV

Tas namoráu. Arrendáu hasta agostu.
Tas namoráu. Los tos sonetos
fáenla morrer de risa.
Los tos amigos déxente,
nun yes bona compañía.
Dempués, l'amada, un día,
escríbete por fin...
Aquella nueche...
vuelves a los cafés
rellumantes
y pides unes cañes
o una gaseosa...
Non, unu nun ye seriu
cuando se tienen diecisiete años
y hai tilos verdes nel paséu.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire de lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrations divines des mers virides,

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

—O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!



VOCALES

A prieta, E blanca, I encarnada, U verde, O azul: vocales,
un día diré'l vuestro aniciu llatente.

A, corsé prietu y peludu de mosques rellumantes
que xiren «bombeeando» sobre fedores crueles,

golfos de solombra; E, candores de vapores y de tiendes,
llances d'altivos glaciares, reis blancos, respigos d'umbeles;
I de púrpura y de sangre cuspiao, risa de llabios formosos
nun momentu de cólera o borrachera penitente;

U, ciclos, divines vibraciones de mares verdiales,
paz de los pastos semaos d'animales, paz de les engurries
que l'Alquimia imprenta nes grandes frentes estudioses;

O, supremu clarín enllenu d'«estridores» estraños,
silencios caltrios por Mundos y por Ánxeles:
—O la Omega, el rayu violeta los Sos Güeyos!





CRÍTICA



Ignaci u Llope



MEMORIA FONDA D'UNA TIERRA QU'ACABA

Si bien *La Tierra Fonda*¹ ía'l primer llibru d'Elías Veiga (Presnes, Allande, 1972), la sou presencia nas lletras asturianas vien d'anantes, pues tien publicaos dellos poemas nas revistas *Lliteratura*² ya *Lletres Asturianas*³, entramas ya dous editadas pola Academia de la Llingua Asturiana. Naquellos poemas, sobre manera nos asoleiyaos en *Lliteratura*, yá rescamlaban las coordenadas ente las que l'autor diría ellaborando'l sou discursu poéticu: una poesía d'enclín figurativu, d'una espresión clara, cola que dar cuenta del esbarrumbe d'un mundu, d'un tiempu ya d'una memoria. Ía ésta una materia que percuerre la poética universal dende los clásicos greco-romanos, ya qu'en llugares ya dóminas crepusculares, como son l'Asturies d'anguaño ya los años primeiros d'esti sieglu, garra'l tastu acedu de la lucidez, de la consciencia. Ciertamente, con tala materia poética, el peligru d'un dramatismu grandilocuente —a la manera d'una ópera wagneriana de calea— yera ciertu. Pero lo axustáu del llinguaxe, la contención na espresión ya na axetivación, fexenon d'esconxuru col qu'aventar la tentación d'una poesía quexicona, amargurienta: crónica tonante d'un mundu qu'acaba (ou d'un amor que nin emprima).

La Tierra Fonda yá no sou títulu amuesa un xuegu, una interesante cousadiella gramatical. Nel asturianu normativu, nel que de dalguna miente ta escritu la mayor parte del llibru, tendría de dicir «La tierra fondo», con esi «neutru de materia» qu'espeya lo incontable, lo inconmensurable de la tierra. Pero l'autor refugóu neutralizar la tierra: dexóu'l femenín occidental, como negándose a axetivar en neutru, axetivar xordu. Porque, realmente, *La Tierra Fonda* ía un llibru escritu n'asturianu occidental, aunque la sou espresión gráfica sía circunstancialmente central-normativa. L'usu de las variedades dialectales de la llingua, axustándolas al momentu poéticu ya fayendo d'ellas una ferramienta espresiva, supón un apueste pola esploración de la potencia lliteraria d'una llingua y un apueste pola llibertá creativa.

Dicía más enriba que lo axustáu ya conteníu del llinguaxe fai de la poesía d'Elías Veiga, una poesía de

gran potencia comunicativa ya qu'amás evita como un aquel de «sobreactuación» nel dicir. Algama una sabia distancia col orde caprichosu de las cousas ya col aldu inxustu ya azarientu del destín. Ya too ello al tresvel d'un humor que ía ironía: una ironía suave que val de bálsamu pa las feridas que da la vida. Trátase de la espera d'un deseyu de futuru inciertu, nel poema «Penélope»: «Yá nun aguanto más esta tensión de machu famientu/ Depués de tantos díes ensin moyar/ empiezu a tar fartu de tanta comedia» ou na enumberación d'«Oxetos personales», enumberación que tresforma a la memoria en materia; lo qu'acaba estremeciendo al poeta son «les tos bragues llimpies y doblaes/ nel últimu caxón del armariu», cotidianeidá qu'achisba ya apruz ya configura, un intensu momentu poéticu, incluso dende los más inverosímiles (ya alcuando horteras) adornos pa bragues. Pero, anque la ironía ía especialmente útil nos conteníos erótico-amorosos, pal autor trátase d'una «manera de mirar», tresvel al traviés del que'l mundu amuesa la sou crueldá, ya'l sou goce. Trátase d'un humor suave, una ironía leve que naz na distancia cola que se ve l'outru llau de las cousas, esi llau de solombras ya grises, nel qu'habita una sabiduría vieya qu'adulces vei escayendo al empar que lo faen los horros, los parreiros, las casas. Humor celta, porque ía materia vital cola que los nuestos paisanos —como toulos paisanos de las periferias atlánticas—, vienon pasar el tiempu ya amataganon las cicatrices qu'aquel inevitablemente dexa. Asina, na poesía d'Elías Veiga, la ironía nun ía renuncia a una llírica, a una poesía d'emoción, pero de la emoción que vien de la verdá; la ironía ía un camín que vei escontra momentos intensos, próximos a la elexía: «Equí nun canten los gallos/ nin baxen los llobos al ríu,/ sedientos, medievales, de madrugada/ a llamber la lluna,/ a violar el silenciu encesu de la viesca», del poema «La Ciudá».

La poesía como principiu de conocimientu, dando cuenta d'un mundu —qu'al empar son tolos mundos: l'Alexandría de Kavafis, el Donegal de Seamus Heney, la Innis Free de Yeats, el Trieste d'Humberto Saba, el Paniceiros de Xuan Bello, La Riera d'Antón García...—,

¹ VEIGA, Elías, *La tierra fonda*, Uviéu (Trabe, Albera 25), 2004.

² «Inéditos» en *Lliteratura*, númberu 13, Academia de la Llingua Asturiana, Iviernu 1992, páx. 17-20. L'autor da anuncia d'un poemariu inda inéditu, *Hestorias de Paciacul.ló*, y nel númberu 14, Primavera 1993.

³ En *Lletres Asturianas*, *Boletín Oficial de l'Academia de la Llingua Asturiana*, Uviéu, números 71 (mayu 1999), 74 (mayu 2000), 77 (mayu 2001), 83 (mayu 2003) y 86 (mayu 2004).

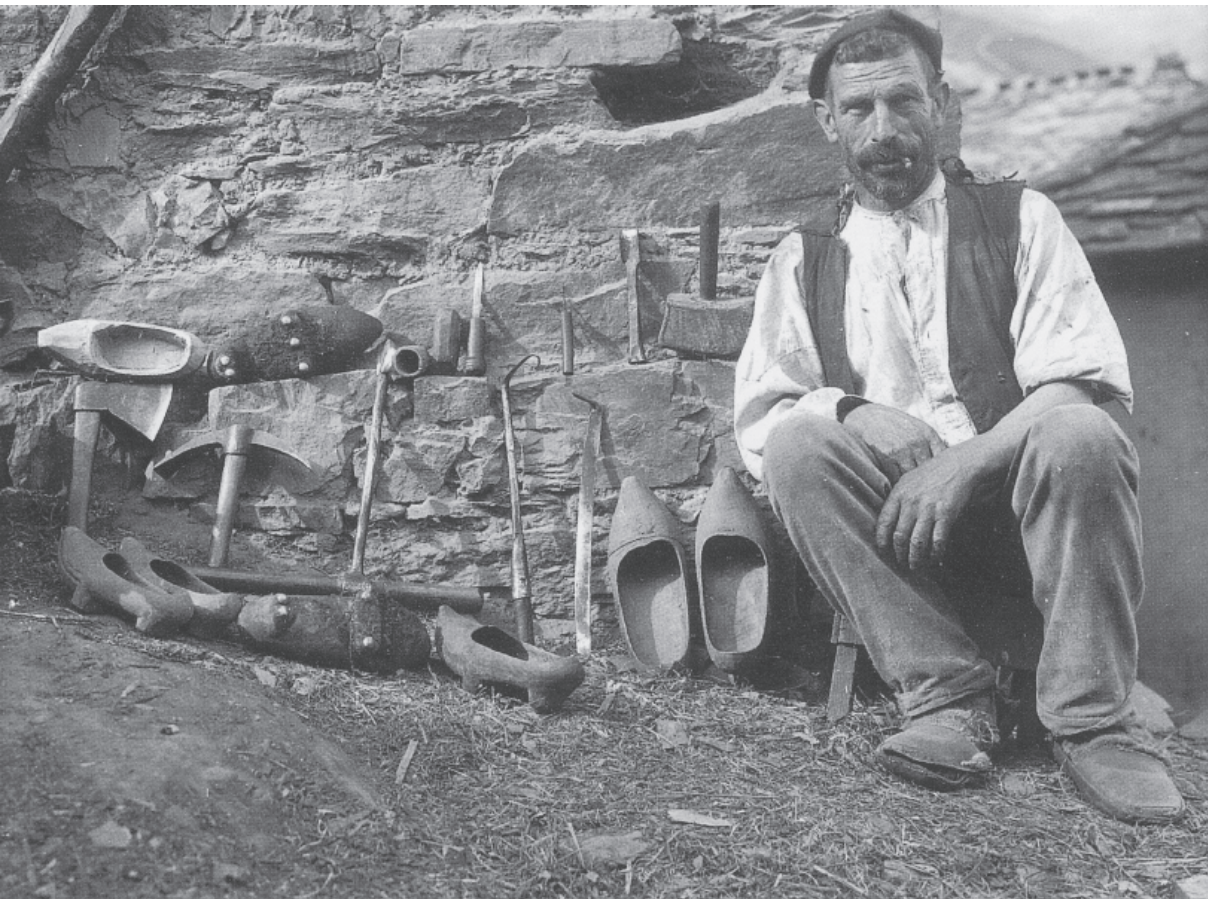
pero d'un mundu que vei de la infancia —«trayéndome a la memoria los duces díes/ de la mio infancia feliz», diz el poeta—, a ciudaes «mientras orbaya en silenci selemente/ y el cielu gris/ y les fontes cantarines,/ les faroles que s'apaguen/ pa volver prendese», un mundu que se demora nuna «Historia de veranu»: «Eva se llamaba/ ya yera de Barcelona,/ quería ser bomberu», ya marchóu, a Barcelona seique, nun coche mariellu, chando chuchos a dous rapacetos qu'oyían a Dylan. Un mundu qu'ía «Sangre», más ciudades, «Puru jazz», la rosa de quien durme nun sofá ya «nun la toques,/ que ía asina», «El suaño d'una nueche d'iviernu» —«escúcha-y los sos cascabeles de xelu»—, vieyos conocíos, amores siempre d'otru tiempu... Un mundu, «una tierra con nomes ya apellíos»... un mundu onde «la tierra llámase Lulo Marinera, Antón de Prin, Fífo García, Amador de

Veiga:/ un país con nomes propios,/ un reinu que se desfái selemente,/ un balseiru que miedra afogando/ la lluz de la memoria», diz el poeta na relectura emocionada del poema «Paniceiros» del meyor Xuan Bello. Un mundu, yá dixi, que son bien de llugares. Pero que son bien de llugares, qu'a la fin son el mesmu llugar, «Pueblu»: «la cama onde you nací. L'istante./ Bulita atizando'l fou de la llariega./ El.la sola sentada, esperando./ El pan recién feito./ La curuxa nel teixu./ La fonte'l Payarón.(...) La nieve en Cazarnoso./ El maíz na panera/ Las vacas na corte./ El focín de bulito./ La bruesa nel lleñeiru/ .../El golor de la tierra».

La memoria d'un mundu qu'acaba.

Una memoria de nueso.

La tierra fonda.



Chechu García



UNA NUEVA VOZ

Onde seca l'agua, primer trabayu d'Ana Vanessa Gutiérrez, asoleyóse a finales del añu pasáu. Onde toos esperáremos un llibru d'adolescencia, de pasión y sentimientu esbordante, atopámonos cola ambición, el conocimientu y la voluntá d'estilu cola qu'Ana Vanessa s'enfrenta a la creación poética en llingua asturiana. Toa una lleición de bonfacer.

Nun ye, como digo, un imprecisu llibru d'adolescente, anque l'autora afirme que munchos de los poemas s'escribieren con 16 años. Ana Vanessa va texendo con una maestría impropia de la edá, los versos de cada poema. La praxis poética mesurada, pensada y diferente, que, sorprendentemente, crea la voz d'una nueva poeta. Una poeta qu'observa y tresforma en soledá'l sentíu de les coses.

Nesta primer obra, domina'l versu llibre y la composición rítmica; l'usu precisu del silenciu y les pauses faen qu'estes s'enllenen de significáu, dotando a los poemas d'una poderosa cadencia.

Ciertos versos dan-y al conxuntu del llibru una dureza léxica y fonética mui averada a l'alliteración:

serpiente de muerte,
gadañu nos intierros
perdonanza nel infiernu
odiu al amor...

Son los poemas pequeños viaxes de descubrimientu, en toos ellos se muestra una voz que mos conmueve y mos arrastra con señalda peles siendes de la emoción.

Del poeta qu'observa, qu'almira intensu lo que lu arrodia, que plasma cola guapura del paisaxe y del mundu, nel poema «Blanques bigares»:

Salitre y sable, pación y tierra,
tengo nos pies un mundu perfectu.
¿Qué faigo equí penando
por hestories que nun duelen?

D'otra miente, fixándonos yá nos aspectos temáticos, el llector alcontrará temas recurrentes na poesía universal: l'amor. Tratáu dende una perspectiva intimista en versos del poema «Quiciabes mañana»

Y ye que, equí taré
Ensin cuerpu y con ánima,
Pa date esi besu
Que mos robó'l tiempu.

El tema de la muerte apaez bien de veces, asina en «A la muerte», onde establez un monólogu desasossegante y sombríu a la manera de los romances medievales.

A la muerte suplico-y:
nun me mires a los güeyos.

A la muerte ruégoy:
dame tiempu pa despidime de la vida.

Reconozse, amás, como heriede d'una tradición, d'una tierra cola qu'establez llazos anímicos ya históricos, asina llogra dibuxar un mapa de la so identidá cultural na busca de la esencia, de les fontes de les que bebió la so esperiencia. Asina, nel poema «Onde seca l'agua», fai un cantu al pueblu de la infancia:

Vengo a cantavos qu'entavía queden
paraísos por descubrir.
Piedres vieyes, agua nuevo
Verde tierra...
Verde casa...
Verde sangre...

Nun falta l'alcordanza a los duros tiempos de posguerra en «Los montes del silenciu», onde toca con aciertu l'esgarrador mundu de los fugaos «que tarrecen tener lluchao en vano»; asina, nos versos finales del poema, reflexa con precisión l'ausencia del ser amáu:

L'home desvanezse na borrina.
Pero'l so nome queda nos mios llabios.

Les entrugues tán mui presentes nuna incansable busca de respuestes:

¿Ú tarás cuando llevante la mirada y los mios güeyos
nun t'alcuentren?
¿Cuándo, en qué momentu del to andar ensin sentíu,
perdisti la esperanza?

Y si na busca d'«Onde seca l'agua» atopamos el descubrimientu d'una voz nueva na poesía asturiana, nel so segundu trabayu *La danza la yedra*, premiu Teodoro Cuesta 2003, esperábase un reblagu, un necesariu pasu alantre na evolución poética. Y Ana Vanessa nun defraudó, más al contrario, empobínase per un camín posáu, onde'l silenciu cobra cada vegada mas importancia, dotando a la so poesía d'una mayor fondura:

Cola prudencia
de quien camienta
lo que vien depués
y nun-y gusta.

Utiliza y domina les elipsis, amosando constantes cadencias d'extrañeza ante la vida; asina nos versos de «La vida enantes de ti»

Y la vida pasaba
Como una condena inevitable...
Que nun terminaba de fartucar
La mio congoxa...

Tamién la memoria, el pasu de los díes, el tiempu que tolo anubre, dominen una poética onde Ana Vanessa

en poemas como «Dempués nada», «Suaños de la mochedá», «Yedra», «La vida enantes de ti», consigue mostrar por momentos la cañada de la memoria.

A lo cabero algamé a atrapiar la esencia de la vida;
Y eso espiázame...
Yá nada me queda por facer...
Cómo seguir viviendo agora?

Amuébamos Ana Vanessa, na «Danza la yedra», l'extrañu néctar que mos queda de los recuerdos, esi caxón d'esquisitos llicores que ye la bona poesía. El nacimientu, ensin duldes, d'una nueva voz nel panorama lliterariu que de xuru seguirá medrando y emocionándonos fundamentalmente en futuros trabayos.



Chechu García



***POTESTAS*, LA NOVELA HISTÓRICA**

Nun atopamos munchos exemplos de novela histórica na lliteratura asturiana, ye un xéneru escasamente tratáu; sicasi, ente les que s'averen a esta tipoloxía díbemos poder mentar *El vientre del círculu*, d'Adolfo Camilo Díaz o *Los Homes de bronce* de Xandru Fernández, a los qu'agora vien a acompañar el bultable y escelente trabayu de Xulio Arbesú, *Potestas*.

Xulio Arbesú vive en Baraosa, un pueblu nel valle de Samartín enriba Sotrondio. Diz la lleenda qu'elli'l Rei Aurelio mató a una osa espetándoy una vara nes coraes. Guapamente cazaben osos d'esta mena los protagonistas de *Potestas*, Premiu Xosefa Xovellanos de novela 2002. Xulio Arbesú nun ye nengún desconocíu na Lliteratura Asturiana. Sorprendiómos nel añu 2001 ganando'l premiu de l'Academia de la Llingua Asturiana pa rapazos cola novela *Misión Pelayo*, un prestosu viaxe na máquina del tiempu pa conocer la verdá de la batalla de Cuadonga, y de siguió asoleyó *Un raposu en Tresmonte*, novela cola que ganó'l premiu Llorienzu Novo Mier de l'Academia de la Llingua Asturiana nel añu 2002, un magnificu cantu a la soledá y la sobrevivencia.

Nestos primeros trabayos yá se caltién una cadencia narrativa áxil y fresca, que l'autor diba empobinar a oxetivos más abegosos, la fechura d'una obra mayor, una novela histórica ambiciosa que marcara un finxu de calidá y bonfacer pa intentos futuros d'otros autores.

El títulu, *Potestas* (primer aciertu de la obra), fai referencia al cargu qu'abarcaba'l máximu rangu por mandatu del rei; si dalguna persona diba identificase na historia d'Asturies como Potestas, como poderosus Asturies, esa persona diba ser el Conde Gonzalo Pelayo. Les ruines del castiellu de Tudela n'Olloniego, tráenmos a l'alcordanza a esti conde que vivió a caballu ente los sieglos XI y XII y que s'enfrentó col rei Alfonso de Lleón en numberoses guerres.

La vida de Gonzalo Pelayo yera un retu arriesgáu y difícil, y Xulio Arbesú sal del envite alzándose con una gran novela. Cuando digo gran novela nun me refiero al número de páxines, que son más de cuatrocientos, non, dígo pol almirable trabayu d'investigación que remanece de la obra, la exactitú de los datos, la recreación del ambiente, el xuegu de poderes na política de la dómina, la capacidá d'envolvemos y atraemos a un mundu enllenu de supersticiones, bruxerías, creen-

cies, con un estilu llimpiu que fai al testu fluir ensin argayos.

Una novela cuntada dende tres enfoques distintos. El d'Aldonza, hermana de Gonzalo Pelayo, nun tonu más íntimu. El del obispu Pelayo, conseyeru del conde, una mirada dende los cumales del poder que dexa entrever munches de les fuines rellaciones ente los xerarques, los enguedeyosos y traicioneros caminos de la ilesia y l'estáu. Y un tercer narrador Neutru, que describe la vida y fechos históricos de los numerosos personaxes qu'apaecen nel conxuntu de la obra.

Nun se trata d'una novela épica, mal s'engañen los que busquen caballeros, xustes o torneos gloriosos. Nos señores de la época la espada yera una ferramienta de poder, un símbolu decorativu de dominiu. Ensin dulda, trátase d'una novela coral, con personaxes que Xulio Arbesú va engarzando na obra cola maestría d'un antiguu orfebre. Asina, ufiertanos personaxes secundarios perinteresantes como Vela «el santu», Oriolo, el teniente del castiellu de Castroxeriz, l'obispu Xelmírez de Compostela..., que s'arrodien de pelegrinos, llabradores, pastores, monxos, marineros, salineros, bandidos, cures... nun mundu qu'engancha al llector pola so atmósfera de realismu históricu, el so tactu a medievu escuru onde nun falta caxigalina. Y, pasu ente pasu, Arbesú va texendo una bayura de nuedos y redes, infinidá de trames qu'arriquecen con complexidá la psicoloxía de los personaxes: les enraxonaes rellaciones ente Gonzalo y Sancha, la tristura de Gontrodo ente la so fía Urraca, bastarda del rei, o les falcatrúes del sangrín conde de Tinéu.

Ún de los grandes aciertos de la novela ye la non emponderación heroica de Gonzalo Pelayo; preséntanos como un personaxe clarescuru, entrevenáu, enllenu de zunes y segurances, de matices que va dir camudando a midida que'l vientu de la historia lu vaiga esarbolando.

La edición de vtp, mui curiosa, con una portada mui comercial qu'abre un camín perinteresante a esti tipu d'ediciones, el d'atrayer al llector avezáu a novela histórica dende l'escapate o nuna primer güeyada, cosa que nel mercáu asturianu ye d'agradecer. Apúrremos amás un garrapiellu de romances prestosísimos al final de la obra, a la manera de les antigües noveles de caballería, que-y dan un aquello de conxuntu históricu,

d'asocedíu real. Y por si fuere poco, nes páxines interiores regálamos unos dibuxos d'Alberto Álvarez Peña, que, anque nun principiu choquen daqué, axústense al conteníu y descripción de los personaxes perafitando la calidá global del trabayu.

Atopámosmos ensin duldes ante una gran novela histórica. Una novela que de xuru enganchará y envolverá a los sos lleutores hasta la última páxina. Una manera perprestosa de conocer dalgunos de los episodios más ablucantes ya interesantes de la historia d'Asturies.





IN MEMORIAM

Mánfer de la Llera

CABALGANDO SOL TIEMPU

Según pasen les hores y los díes,
—y darréu tán pasando—
maurecen más la mente y los sentíos;
pero al empar tamién ye persabío
que la muerte hacia nós vase averando.
Y anque'l poeta d'esto ye consciente,
de xuru enxamás piensa
qu'ha de llegar el tal gafu momentu.
Y entama nueva xera tou animáu,
y ve pasar más hores y más díes
y fina la selmana.
Y una fueya ca mes él va arrincando
hasta qu'escosa al fin el calendariu
pa estrenar otru nuevu de siguío.
Y sigue cabalgando sobre'l tiempu
y acusbia'l finxu'l cielu.
Y sigue cavilgando sobre'l mundu
y pescancia miseries.
Y sigue divagando so la vida
y atalanta maldaes.
Y sigue calletrando, calletrando...
porque albidra qu'hai coses nel planeta
más guapes y perfeches.
Y asina añu tres añu, seliquino,
cuandu quier echar cuentes de lo andao...
gastó toa una vida
y nun foi p'acabar la riestra entera.
Siempre-y queda una estaya escomenzada,
siempre-y queda un poema inacabáu,
dalgo siempre se-y queda.
Pero él sigue sol tiempu cabalgando,
y si la so esistencia
milenta años durare, perseguro,
dalgún llabor entá sigue entamando
pa terminalu allá,
nel otru mundu.

Del poemariu *Cabalgando sol tiempu* (1990)

Manuel d'Andrés Fernández, *Mánfer de la Llera* (1918-2005)